Słowa Pearli.
Zgoda Webstera.
Ogromne uświadomienie sobie, że moja rodzina widziała we mnie tylko ciężar.
Zaparzyłem sobie mocną herbatę – lekarstwo, którego nauczyła mnie matka na wszelkie przeciwności losu – i usiadłem przy oknie, obserwując, jak Tuscaloosa się budzi.
Ludzie spieszyli się do pracy. Dzieci z sąsiedztwa czekały na autobus szkolny, a listonosz rozpoczynał swoją trasę.
Normalny dzień dla wszystkich oprócz mnie.
Zadzwonił telefon.
Spojrzałem na ekran.
Stokrotka.
Moja ręka zamarła nad słuchawką.
Co powiem mojej wnuczce?
Jak wytłumaczę jej, że jej rodzice wyrzucili mnie ze swojego życia?
Telefon dzwonił i dzwonił, aż w końcu włączyła się poczta głosowa.
„Babciu, to ja.”
Głos Daisy był cichy, niemal szeptem.
„Chciałem ci tylko powiedzieć, że cię kocham. I cokolwiek się wczoraj wydarzyło, mama i tata mi nie powiedzą, ale wiem, że coś się stało. Wiedz tylko, że zawsze będę cię kochał”.
Łzy, które powstrzymywałam przez cały ranek, popłynęły strumieniami.
W jaki sposób ta dziewczyna — mająca zaledwie 16 lat — mogła być mądrzejsza i milsza od swoich rodziców?
Nie oddzwoniłem.
Nie byłem gotowy wyjaśnić sytuacji.
Zamiast tego wysłałem jej SMS-a.
Ja też cię kocham, kochanie. Zawsze. Nie martw się o mnie. Nic mi nie jest.
Następne kilka dni minęło w dziwnej mgle.
Zmusiłam się do przestrzegania codziennej rutyny: śniadanie, spacer w parku, czytanie, kolacja.
Ale wszystko wydawało się mechaniczne i pozbawione sensu.
Sprawdzałem telefon co 15 minut, licząc na telefon od Webstera z przeprosinami.
Ale nie było żadnego telefonu.
Trzeciego dnia zadzwoniła do mnie Evelyn, moja stara przyjaciółka.
„Winnie, co się dzieje? Dzwonię do ciebie od dwóch dni”.
Westchnąłem.
Evelyn znała mnie zbyt dobrze, żeby dać się zwieść obowiązkowi.
„Wszystko w porządku.”
„Webster i Pear… wyrzucili mnie ze swojego życia”.
“Co?”
„Po tym, jak kupiłeś im dom?”
Powiedziałem jej wszystko.
Impreza.
Podsłuchana rozmowa.
Ostatnie słowa Pearli.
„Ten niewdzięczny…” – wykrzyknęła Evelyn. „A Webster? Jak mógł pozwolić jej tak do ciebie mówić?”
„Nie tylko jej na to pozwolił” – odpowiedziałem gorzko. „On się z nią zgodził”.
„Winnie, kochanie, zaraz tam będę.”
„Nie ma potrzeby, Eevee. Dam sobie radę.”
„Bzdura. Będę za 20 minut z butelką wina i ciastem czekoladowym.”
Evelyn dotrzymała słowa.
Dokładnie 20 minut później stała już u moich drzwi z torbami ze sklepu spożywczego.
Przytuliła mnie, nie mówiąc ani słowa.
I ten uścisk był dokładnie tym, czego potrzebowałam.
Siedzieliśmy na balkonie i piliśmy wino o godzinie 15:00.
Nie robiłam tego od czasów studiów i rozmów o życiu, o dzieciach, o rozczarowaniach.
„Wiesz” – powiedziała Evelyn, nalewając sobie drugą szklankę – „może to i lepiej”.
„Jak utrata syna mogłaby być najlepszym rozwiązaniem?” Uniosłem brew.
„Nie straciłaś syna, Winnie. Po prostu zobaczyłaś jego prawdziwą twarz. Teraz możesz przestać marnować energię na ludzi, którzy cię nie doceniają i zacząć żyć dla siebie”.
„W wieku 75 lat?”
„Dlaczego nie? Mój ojciec zaczął uczyć się hiszpańskiego w wieku 80 lat, a 3 lata później mówił płynnie. Wiek to tylko liczba.”
Pokręciłem głową, ale w słowach Evelyn było ziarno prawdy.
Przez całe życie stawiałem potrzeby Webstera ponad swoimi.
Może nadszedł czas, żeby pomyśleć o sobie.
Następnego dnia postanowiłem wybrać się na dłuższy spacer.
Kwietniowe słońce przygrzewało, więc ruszyłem w stronę Riverwalk Park, małego parku na brzegu Black Warrior — 10 minut spacerem od mojego domu.
Siedziałem na ławce i obserwowałem kaczki na rzece, gdy zauważyłem, że powoli zbliża się starszy mężczyzna, wspierający się na lasce.
Coś w jego chodzie wydawało się znajome.
„Pani Quimby?”
Zatrzymał się przed moją ławką.
„Winifred Quimby?”
Spojrzałem na jego twarz i rozpoznałem Orvilla Py, byłego prawnika, który kiedyś pomagał mi z papierkową robotą po śmierci Roberta.
„Panie Py” – uśmiechnąłem się. „Co za niespodzianka”.
„Proszę, mów mi Orville. Ty i ja jesteśmy wystarczająco dorośli, żeby się tak zachowywać” – uśmiechnął się szeroko. „Mogę usiąść?”
Przesunąłem się, żeby zrobić miejsce.
Orville usiadł ostrożnie i położył swoją laskę obok mnie.
„Mieszkam niedaleko stąd” – powiedział, wskazując na osiedle mieszkaniowe po drugiej stronie ulicy. „Wprowadziłem się po śmierci Margaret. Dom zrobił się za duży dla jednego staruszka”.
Skinąłem głową, przypominając sobie, że jego żona zmarła kilka lat temu.
„Przykro mi z powodu twojej straty.”
„Minęło 5 lat” – westchnął. „Ale dziękuję”.
„Jak się masz? Jak się miewa Webster?”
Zesztywniałem, gdy usłyszałem imię mojego syna.
„Nic mu nie jest. Właśnie wprowadził się do nowego domu.”
„Wspaniale” – Orville skinął głową. „A ty? Wyglądasz… Przepraszam za szczerość, ale wyglądasz na zdenerwowanego”.
Coś w jego życzliwych oczach i szczerej trosce sprawiło, że się otworzyłam.
„Szczerze mówiąc, nie był to najlepszy okres w moim życiu”.
Nie miałam zamiaru opowiadać mu całej historii, ale słowa wyszły mi z ust.
Orville słuchał uważnie, nie przerywając, tylko od czasu do czasu kiwając głową lub marszcząc brwi.
„To przykre” – powiedział, kiedy skończyłem – „ale niestety nierzadkie. Widziałem wiele rodzin zniszczonych przez pieniądze i nieruchomości”.
„Nie chodzi o pieniądze” – odparłem. „Chodzi o szacunek. Chodzi o podstawową, ludzką wdzięczność”.
„Masz rację” – skinął głową. „I to jest tragedia. Pieniądze można odzyskać, ale utracony szacunek rzadko się odbudowuje”.
Rozmawialiśmy prawie dwie godziny.
Orville opowiadał o swoim życiu na emeryturze, o wnukach, którzy mieszkali w innych stanach i przyjeżdżali dwa razy do roku, o książkach, które czytał, i o swoim nowym hobby, jakim jest uprawa storczyków.
„Powinnaś kiedyś wpaść i zobaczyć moją kolekcję” – powiedział, gdy się żegnaliśmy. „Jeśli oczywiście jesteś zainteresowana”.
„Chętnie” – odpowiedziałem, zaskoczony sobą.
Kiedy ostatni raz przyjęłam zaproszenie od mężczyzny, zwłaszcza po zaledwie kilku godzinach znajomości?
„W porządku” – uśmiechnął się. „Często jestem tu rano. Może spotkamy się jutro o tej samej porze?”
Powiedziałem, że tak.
I po raz pierwszy od kilku dni poczułem się lekko na sercu.
Wieczorem zadzwoniła Daisy.
Tym razem odpowiedziałem.
„Babciu, cieszę się, że odebrałaś. Jak się czujesz?”
„Wszystko w porządku, kochanie. Jak się masz?”
„Nic mi nie jest” – powiedziała cicho. „Babciu, co się stało na imprezie? Moi rodzice nie chcą mi powiedzieć. Tylko, że się pokłóciliście”.
Westchnąłem.
Jak wytłumaczyć wszystko 16-letniej dziewczynie, nie poniżając przy tym jej rodziców.
„Twoi rodzice i ja… mamy różne poglądy na pewne sprawy. Potrzebujemy czasu, żeby to przemyśleć”.
„Czy chodzi o dom?”
Słyszałem w jej głosie odwieczną intuicję.
„Po części” – przyznałem – „ale nie martw się tym. Będzie lepiej”.
„Tęsknię za tobą” – powiedziała cicho. „I nie podoba mi się to, co zrobili”.
„Wiesz co się stało?”
Zrobiłem się spięty.
„Nie wszystko. Słyszałem, jak rozmawiali w kuchni. Mama powiedziała coś niemiłego i wyszedłeś. To prawda?”
„Tak” – coś w tym stylu.
Nie chciałem wchodzić w szczegóły.
„Ale to sprawa między mną a twoimi rodzicami. Nie musisz opowiadać się po żadnej ze stron.”
„Ale jestem po twojej stronie” – wykrzyknęła. „Kupiłeś nam ten dom i powinni być ci wdzięczni”.
„Daisy, posłuchaj mnie” – powiedziałam poważnie. „Nie chcę, żebyś kłóciła się z rodzicami z mojego powodu. Obiecaj mi, że tego nie zrobisz”.
Niechętnie się zgodziła i przeszliśmy do innych tematów.
Jej projekty szkolne.
Nowi przyjaciele w sąsiedztwie.
Plany na wakacje letnie.
Po rozmowie siedziałem i przez dłuższy czas wpatrywałem się w telefon.
Webster nie zadzwonił, nie wysłał SMS-a, nie próbował się ze mną skontaktować.
To było tak, jakbym przestała dla niego istnieć w chwili, gdy drzwi ich nowego domu zamknęły się za mną.
Następne kilka dni minęło w względnym spokoju.
Spotkałem Orville’a w parku.
Spacerowaliśmy, rozmawialiśmy o książkach, o polityce, o życiu.
Pokazał mi swoją kolekcję storczyków.
Małe, ale imponujące.
Zabierałam go na kolację i po raz pierwszy od lat nie gotowałam tylko dla siebie.
Evelyn zauważyła zmianę mojego nastroju.
„Wyglądasz lepiej” – powiedziała, kiedy spotkaliśmy się na lunchu w mieście. „Nawet się uśmiechasz”.
„Zaczynam się przyzwyczajać do nowej rzeczywistości” – odpowiedziałem. „I może Orville trochę pomaga”.
„Orville?” Uniosła brwi. „Kim jest Orville?”
Opowiedziałem jej o nowej znajomości.
I Evelyn się uśmiechnęła.
„Winifred Quimby, zaskakujesz mnie. Czy naprawdę jest mężczyzna w twoim życiu?”
„Nie przesadzaj.”
Poczułam, że się rumienię.
„Jesteśmy tylko przyjaciółmi.”
„Oczywiście, oczywiście” – puściła oko. „Zwyczajna przyjaźń zawsze tak się zaczyna”.
Pokręciłem głową, ale nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu.
Czy w wieku 75 lat rumienię się jak uczennica?
Siódmego dnia po imprezie z okazji parapetówki, mimowolnie odliczałam dni jak szalona.
Zadzwonił dzwonek.
Przygotowywałam lunch i nie spojrzałam od razu na ekran telefonu.
Odebrałam automatycznie.
“Cześć?”
“Mama.”
Głos Webstera był napięty, niemal panikujący.
„Mamo, musisz pomóc.”
Zamarłem z nożem w ręku.
Siedem dni ciszy i teraz to wezwanie.
„Webster, co się stało?”
„Dom.”
„Mamo, jest problem z domem.”
Powoli odłożyłam nóż, wytarłam ręce ręcznikiem i usiadłam przy kuchennym stole.
„Jakiego rodzaju kłopoty?”
Oddychał ciężko, jakby biegł.
„Inspektorzy są tutaj. Znaleźli poważne problemy z fundamentami. Kilka pęknięć… przesuwających się. Nie rozumiem całej tej terminologii, ale mówią, że dom nie nadaje się do zamieszkania. Grozi nam eksmisja, mamo”.
Milczałem, trawiąc tę informację.
Kontrola przedzakupowa nie wykazała żadnych problemów z fundamentem.
Jak to możliwe?
„Kiedy to się stało?” – zapytałem w końcu.
„Dziś rano. Sąsiad zauważył pęknięcia na podjeździe i wezwał inspektorów. Sprawdzili fundamenty i znaleźli poważne wady. Twierdzą, że część domu może się zawalić w każdej chwili”.
„A co z ubezpieczeniem?”
Już znałem odpowiedź, ale i tak zapytałem.
„Właśnie o to chodzi” – głos Webstera przerodził się w krzyk. „Podstawowe ubezpieczenie nie obejmuje problemów z fundamentami. Gdybyśmy wykupili rozszerzoną ochronę, którą sugerowałeś…”
Zatrzymał się.
„Jak radziłem” – powtórzyłem powoli.
„Tak, mamo, miałaś rację. Ja się myliłem.”
Brzmiał niemal histerycznie.
„Ale teraz nie czas o tym rozmawiać. Potrzebujemy pomocy. Naprawa będzie kosztować setki tysięcy, a my nie mamy takich pieniędzy”.
Zamknąłem oczy.
Część mnie — mała, chełpiąca się część, z której nie byłem dumny — czuła się usatysfakcjonowana.
Sprawiedliwości stało się zadość.
Ale druga część, matka, którą byłam przez całe życie, kibicowała swojemu synowi i swojej wnuczce.
„Co mam zrobić, Websterze?”
„Pomóż nam, mamo” – błagał. „Tylko ty możesz. Masz oszczędności, inwestycje – większość z nich wykorzystałem na zakup tego domu”.
Przypomniałem mu.
„Wiem, wiem, ale coś musi zostać. Albo możesz wziąć pożyczkę pod zastaw mieszkania. Cokolwiek, mamo. Nie możemy stracić domu.”
Siedziałem, słuchałem rozpaczliwych próśb mojego syna i myślałem o minionym tygodniu.
O tym, jak wyrzucili mnie ze swojego życia.
Słowa Pearlli.
Nie potrzebujemy już takiego ciężaru jak ty.
I zgoda Webstera.
„Websterze” – powiedziałem w końcu – „nie mogę ci pomóc”.
“Co?”
Nie mógł uwierzyć własnym uszom.
„Co masz na myśli mówiąc, że nie możesz?”
„Wydałem prawie wszystkie oszczędności na dom” – powiedziałem. „Co mi zostało? Muszę żyć dalej”.
„Ale mamo” – jego głos drżał – „stracimy dom. Wylądujemy na ulicy”.
„Nie na ulicy” – poprawiłam go. „Wciąż masz ten stary dom. Jeszcze go nie sprzedałeś, prawda?”
„Nie, ale… eee… to nie to. Nie możemy wrócić do tej budy po… po…”
„Po tej wspaniałej rezydencji, którą ci dałem” – dokończyłem za niego.
Zapadła cisza.
Słyszałem ciężki oddech Webstera.
„Mamo” – zaczął znowu, ciszej. „Wiem, że to, co zrobiliśmy, było złe. To, co powiedziała Pearla… było okropne. Powinienem był ją powstrzymać. Przepraszam. Naprawdę.”
“Jesteś?”
Poczułem narastający we mnie gniew.
„Przepraszasz tylko dlatego, że chcesz moich pieniędzy, Webster. Gdyby dom był w porządku, nie dzwoniłbyś do mnie. Przyznaj się.”
Znowu cisza.
Następnie:
„Mamo, proszę, dla dobra Daisy. Ona tak bardzo kocha ten dom. Swój nowy pokój.”
„Nie wykorzystuj mojej wnuczki” – mój głos stał się lodowaty. „To poniżej poziomu nawet twojego”.
„Eee, co mam zrobić?”
W jego głosie słychać było desperację.
„Przeproszę. Pearla i ja obie przeprosimy. Myliliśmy się. Strasznie się myliliśmy. Możesz się do nas wprowadzić, jeśli chcesz. Mamy dużo miejsca.”
Uśmiechnąłem się gorzko.
Tydzień temu byłem ciężarem.
A teraz zapraszali mnie, żebym z nimi zamieszkał.
„Webster, posłuchaj mnie uważnie” – powiedziałem spokojnie. „Nie dam ci żadnych pieniędzy. Ani teraz, ani później. Oddałem ci już prawie wszystko, co miałem, a w zamian dostałem tylko pogardę. To się więcej nie powtórzy”.
„Ale mamo—”
„Jeszcze nie skończyłem” – przerwałem mu. „Problem z domem to twój problem. Jesteś dorosłym mężczyzną. Możesz sam zdecydować. Sprzedaj dom ze stratą. Wróć do starego domu. Weź pożyczkę.
„Nie obchodzi mnie to. Ale nie przychodź do mnie po pieniądze”.
„Nie możesz tego zrobić” – prawie krzyczał. „Jesteś moją matką”.
„Tak” – powiedziałam. „Jestem twoją matką. I kochałam cię całe życie, Websterze. Ale miłość nie oznacza, że pozwalam ci mnie wykorzystywać. To koniec”.
„Będziesz tego żałować” – jego głos stał się groźny. „Kiedy znajdziemy się na ulicy, kiedy Daisy straci dom, będziesz tego żałować”.
„Może” – zgodziłem się – „ale nie tak bardzo, jak żałowałem, że oddałem swój dom ludziom, którzy uważali mnie za ciężar”.
Nacisnąłem przycisk zakończenia połączenia i odłożyłem telefon na stół.
Moje ręce się trzęsły, a serce waliło jak młotem, ale w dziwny sposób czułem się silniejszy niż od lat.
Telefon natychmiast zadzwonił ponownie.
Webster.
Odrzuciłem połączenie.
Dzwonił raz po raz.
Wyłączyłem dźwięk i wróciłem do przygotowywania obiadu.
Godzinę później ktoś zapukał do drzwi.
Podszedłem i zajrzałem przez wizjer.
Webster stał na korytarzu, rozczochrany i zdenerwowany.
Nie odpowiedziałem.
“Mama.”
Pukał raz po raz.
„Mamo, wiem, że tam jesteś. Otwórz drzwi.”
Usiadłem na krześle z dala od drzwi i czekałem.
Ciągle pukał, dzwonił, groził nawet, że wezwie policję.
W końcu, po prawie 20 minutach, pukanie ustało.
Podszedłem do drzwi i jeszcze raz zajrzałem przez wizjer.
Korytarz był pusty.
Wróciwszy do salonu, zobaczyłem, że na moim telefonie czeka wiadomość od Orville’a.
A może spacer dziś wieczorem? Zapowiada się cudowna pogoda.
Uśmiechnęłam się i odpowiedziałam: „Z chęcią. Spotkajmy się w parku o 18:00”.
Po raz pierwszy od lat poczułam się naprawdę wolna – wolna od manipulacji, wolna od poczucia winy, wolna od potrzeby bycia zawsze dobrą matką, nawet gdy mój syn nie był dobrym synem.
Może Evelyn miała rację.
Być może w wieku 75 lat wszystko dopiero się zaczyna.
Po telefonie od Webstera i jego nieudanej wizycie zabrakło mi słów.
Pomimo mojej stanowczej decyzji, by nie ulegać manipulacjom, moje matczyne serce wciąż bolało.
Chodziłam po mieszkaniu, rozważając w myślach każdy możliwy scenariusz.
A co jeśli dom jest naprawdę niebezpieczny?
A co jeśli Daisy zrobi sobie krzywdę?
Jak mam z tym żyć?
Kiedy wieczorem spotkałem się z Orvillem w parku, moje nerwy były napięte do granic możliwości.
Od razu zauważył mój stan.
„Winifred. Co się stało?”
Zapytał, gdy powoli szliśmy alejką wzdłuż rzeki.
„Wyglądasz na zmartwionego.”
Opowiedziałem mu o telefonie Webstera, o kłopotach z domem i o mojej odmowie pomocy.
„Zrobiłam, co trzeba” – powiedziałam, bardziej żeby przekonać samą siebie niż jego. „Ale nadal czuję się okropnie”.
Orville zamyślony pogłaskał brodę.
„Wiesz, Winifred, przez 40 lat praktyki prawniczej widziałem wiele rodzinnych dramatów związanych z nieruchomościami i mogę ci powiedzieć jedno. Gdybyś zgodziła się teraz pomóc, stworzyłby to niebezpieczny precedens”.


Yo Make również polubił
W Święto Dziękczynienia mój tata prychnął: „Kolejna podróbka markowej torebki, co?”, moja siostra zadrwiła: „Skoro jesteś biedna, to przestań udawać bogatą”, cała rodzina na zmianę diagnozowała u mnie „urojenia bogactwa”, ja po prostu w milczeniu kiwałam głową… aż mój telefon zawibrował, wyświetlając pojedynczą linijkę tekstu, która upewniła się, że nikt nie odważył się powiedzieć ani słowa.
Usłyszałem to przez ścianę – i w tym momencie zdałem sobie sprawę, że mieszkam z obcym mężczyzną
Tej nocy, kiedy mój syn stanął w środku własnego ślubu, chwycił mikrofon, wskazał na mnie w niebieskiej sukience i krzyknął: „Wynoś się, mamo. Mój narzeczony cię tu nie chce” przed 200 gośćmi… to była dokładnie ta sekunda, w której zrozumiałam, że są słowa, których matka nigdy nie zapomina – i nigdy tak naprawdę nie wybacza.
Cukiniowo-ryżowe placki są bardzo proste i łatwe w przygotowaniu, co oznacza, że dom jest bardziej luksusowy