W Dzień Matki mój syn powiedział mi, że zarezerwował stolik w drogiej restauracji. Cały dzień spędziłam na przygotowaniach. Późnym popołudniem jego teściowa weszła prosto do mojego pokoju w długiej sukni wieczorowej, uśmiechając się jak pewniak: „Zięciu, jestem gotowy na kolację!”. Spojrzał na mnie z lekkim uśmieszkiem i powiedział: „Mamo… myślałaś, że to dla ciebie?”. Nie sprzeciwiłam się. Ale blisko północy mój telefon nie przestawał wibrować. „Mamo, moja karta została zablokowana przez system bezpieczeństwa banku – potrzebuję, żebyś wpłaciła 15 000 dolarów na dzisiejszy wieczór”. A kiedy odpowiedziałam…

Mój syn powiedział mi, że mam być gotowa o 16:00 na specjalną niespodziankę z okazji Dnia Matki.

Spędziłam godziny kręcąc włosy i prasując moją najlepszą jedwabną sukienkę, myśląc – naiwnie, ale z nadzieją – że w końcu chce mnie rozpieszczać.

Ale gdy wjechał na podjazd, nie był sam.

Jego teściowa wysiadła z tylnego siedzenia, jakby była właścicielką całego świata, i nie miała na sobie tylko biżuterii – miała coś w sobie. Uniosła nadgarstek, pozwalając diamentom złapać światło słońca Florydy, i pomachała nim w moim kierunku, jakby sama bransoletka mówiła: „ Patrz, co twój syn kupił dla matki mojej córki”.

Mój syn spojrzał na mnie, blokując mi drzwi samochodu, żebym nie mógł wsiąść, i zaczął się śmiać.

„Mamo, zrób nam zdjęcie.”

Następnie, z tą samą beztroską brutalnością, z jaką zabija się komara, dodał:

„Naprawdę myślałeś, że ta elegancka kolacja jest dla ciebie?”

Nie krzyczałem.

Nie kłóciłem się.

Właśnie patrzyłem jak odjeżdżają.

Ale o 20:15 mój telefon nie przestawał dzwonić.

„Mamo, zablokowali kartę. Kelner grozi, że wezwie policję. Pilnie potrzebuję gotówki.”

Był w kompletnej panice.

Poranne słońce w Naples na Florydzie potrafi wyłowić każdą drobinkę kurzu na szklanych suwakach, jakby jego misją było wydobycie tego, czego byłeś zbyt zmęczony – lub zbyt samotny – nie mogąc szorować.

Ale tamtego ranka mi to nie przeszkadzało.

To był Dzień Matki.

Światło wlewające się do mojego salonu wydawało się inne. Jaśniejsze. Może nawet dawało nadzieję.

Mam na imię Suzanne.

W zeszłym miesiącu skończyłam sześćdziesiąt siedem lat i po raz pierwszy od lat nie bałam się niedzieli.

Dzień Matki zazwyczaj jest w tym domu cichy. Mój mąż, Frank, zmarł pięć lat temu. Po jego śmierci cisza wkradła się jak niechciany współlokator, rozprzestrzeniając się, zajmując przestrzeń i nabierając ciężaru wraz ze zmianą pór roku. Człowiek się do tego przyzwyczaja. Uczy się żyć z szumem lodówki i cichym tykaniem zegara, jakby to były jedyne głosy, które wciąż pamiętają o jego istnieniu.

Ale tego ranka cisza wydawała się tymczasowa — jak przerwa przed świętowaniem.

Siedziałem z kawą i obserwowałem sąsiadów z naprzeciwka. Godzinę wcześniej podjechał minivan i zobaczyłem młodego mężczyznę wyładowującego ogromny bukiet różowych lilii dla swojej mamy. Kwiaty wyglądały wręcz absurdalnie – za duże, zbyt idealne, jak z reklamy.

Uśmiechnąłem się do kubka.

Po raz pierwszy nie poczułem tego ostrego ukłucia zazdrości. Nie musiałem udawać, że nie patrzę.

Dzisiaj miałem plany.

Mój syn, Louis, miał po mnie przyjechać.

Zerknąłem na zegar na mikrofalówce. Dopiero 9:00. Zostało kilka godzin, ale w myślach odtwarzałem już wtorkową rozmowę telefoniczną.

Ten telefon był dla mnie ratunkiem przez cały tydzień.

Musiałem to odtwarzać setki razy.

Louis nie jest złym człowiekiem, nie w takim sensie, w jakim ludzie to rozumieją. Jest po prostu… zajęty. Życie mu przeszkadza. Ma żonę Valerie i pracę, a ja rozumiem, że nie jestem już centrum jego wszechświata. Taka jest naturalna kolej rzeczy, prawda? Wychowujemy je, żeby od nas odeszły.

Ale ostatnio zajętość zaczęła przypominać coś obojętnego .

Zapominał o urodzinach. Albo wysyłał SMS-y z dwudniowym opóźnieniem, niczym paragon, o który nie prosiłeś.

Ostatnie święta Bożego Narodzenia były wizytą trwającą dwadzieścia minut, ponieważ „musieli dotrzeć do domu rodziców Valerie”.

Kiedy więc we wtorek zobaczyłam jego nazwisko na wyświetlaczu mojego wyświetlacza, spodziewałam się tego, co zwykle – pospiesznego głosu, małej uwagi, przysługi, której potrzebował.

Zamiast tego jego głos był donośny, pełen energii, jakiej nie słyszałam od czasów, gdy był chłopcem.

„Mamo” – powiedział – „nie rób żadnych planów na niedzielę. Ja się wszystkim zajmę”.

Pamiętam, że mocniej ścisnęłam telefon.

„Wszystko?” – zapytałem. „Masz na myśli kolację?”

„Mam na myśli prawdziwy wypad, mamo” – powiedział, jakby to była najbardziej oczywista rzecz na świecie. „Zarezerwowałem stolik w tym nowym lokalu w centrum – tym z białymi obrusami i widokiem na ocean. Bądź gotowa punktualnie o 16:00. Zabieram cię w jakieś wyjątkowe miejsce. Zasługujesz na to, żeby cię rozpieszczać”.

Zasługujesz na to, żeby cię rozpieszczać.

Te słowa przykleiły się do moich żeber niczym ciepły posiłek.

Kiedy dożyjesz mojego wieku i będziesz mieszkać sam, nikt już nie będzie mówił o tym, żeby cię rozpieszczać. Mówi się o tym, żeby tobą zarządzać. Mówi się o twoim zdrowiu, bezpieczeństwie, lekach, finansach.

Ale być rozpieszczanym… być traktowanym jak nagroda, a nie ciężar…

Miałam łzy w oczach, siedząc w kuchni.

Po rozłączeniu się stałam przez dłuższą chwilę z telefonem w dłoni, jakbym mogła pozbyć się ciepła jego słów, gdybym go odłożyła.

Podeszłam do lustra w korytarzu i przeczesałam włosy dłonią. Chciałam wyglądać idealnie. Skoro mój syn miał się mną chwalić w eleganckiej restauracji, nie zamierzałam go zawstydzać.

Ale jeśli mam być szczery – a myślę, że mogę być szczery – czułem w żołądku mały węzeł niepokoju.

Chodziło o pieniądze.

Zawsze tak jest, prawda?

Louis ma dobrą pracę, ale on i Valerie żyją w luksusie. Nowe samochody. Markowe ubrania. Weekendowe wypady z błyszczącymi zdjęciami w internecie, niczym dowód na to, że odnoszą sukcesy w życiu. I wiedziałam, jak droga jest ta restauracja, o której wspominał. Kolacja dla trzech osób mogłaby tam z łatwością kosztować sześćset albo siedemset dolarów.

Moje myśli powędrowały w stronę wspólnego konta awaryjnego.

Kilka lat temu, po tym, jak przestraszyłam się nadciśnienia, dodałam Louisa do mojego głównego konta oszczędnościowego. Miało być na wypadek nagłych wypadków – gdybym trafiła do szpitala i nie mogła zapłacić rachunku, chciałam, żeby mógł się tym zająć bez zbędnych formalności.

Chodziło o zaufanie.

To była moja siatka bezpieczeństwa. Skarbonka, którą Frank i ja zgromadziliśmy przez czterdzieści lat ciężkiej pracy.

Ufam Louisowi. Naprawdę.

On jest moim synem.

Ale czasami granice się dla niego zacierają.

Przypomniałam sobie, że nie będzie lekkomyślny. Nie dzisiaj. Nie w Dzień Matki. Obiecał, że mnie poczęstuje.

Na pewno to oznaczało, że oszczędzał na ten cel.

Przecież nie użyłby moich pieniędzy, żeby mnie gdzieś zabrać, prawda?

To byłoby tandetne.

Odepchnąłem tę myśl.

Przestań, Suzanne, zganiłem się. Nie zepsuj tego.

Znów wyjrzałem przez okno. Sąsiadka tuliła syna na trawniku przed domem.

Wziąłem głęboki oddech.

Dziś nie chodziło o konta bankowe ani o przeszłe rozczarowania. Chodziło o obietnicę.

Louis obiecał, że odbierze mnie o 16:00

Obiecał, że będzie wyjątkowo.

Po raz pierwszy od dłuższego czasu pozwoliłem sobie uwierzyć, że sprawy zaczynają się poprawiać.

Nie prosiłem o nic na świecie.

Chciałem tylko kilku godzin, podczas których nie będę niewidzialny.

Poszłam do sypialni i rozłożyłam sukienkę – miękki, błękitny jedwab, w kolorze wody Zatoki Meksykańskiej, gdy niebo jest bezchmurne. Wygładziłam tkaninę na narzucie, jakbym szykowała się do królewskiej inspekcji.

Miałam wyglądać pięknie.

Miałem być gotowy.

Miałem tylko nadzieję, że będzie na czas.

O 14:30 w domu było już cicho, ale w mojej łazience panował wrzawa.

Rozłożyłam wszystko na łóżku jak listę kontrolną kobiety, którą kiedyś byłam: niebieską jedwabną sukienkę, moje cieliste szpilki, perłowe kolczyki, które Frank dał mi z okazji naszej trzydziestej rocznicy ślubu, małą kopertówkę, w której mieściła się jedynie szminka i chusteczka.

Nie spieszyłam się pod prysznicem. Nie chciałam się spieszyć.

Dzisiaj nie chodziło tylko o kolację. Chodziło o rytuał ponownego stania się kobietą.

Kiedy mieszkasz sam, dni zlewają się w jedno. Przestajesz używać ładnych perfum, bo… no cóż… kto je poczuje? Przestajesz nosić biżuterię, bo chodzisz tylko do Publix albo do apteki.

Ale tego popołudnia sięgnęłam po drogi flakon perfum, ukryty za innymi balsamami na mojej toaletce.

Jaśmin.

Położyłam go na nadgarstkach i za uszami, a zapach wypełnił małe pomieszczenie.

Zapachniało wspomnieniami.

Zapach przypominał lata, kiedy mój kalendarz był pełen, a w domu panował hałas.

Włożenie sukienki było walką. Tego nikt ci nie powie o starzeniu się w samotności.

Zamki błyskawiczne.

Wykonałam ten mały taniec – wykręciłam rękę za plecy, wstrzymując oddech i próbując złapać zakładkę.

Kiedy w końcu zasnął, głęboko odetchnęłam i zwróciłam się w stronę dużego lustra znajdującego się za drzwiami mojej sypialni.

Długo tam stałem.

Kobieta, która na mnie patrzyła, nie była taka sama jak dziesięć lat temu. Niebieski jedwab wciąż leżał idealnie, ale podkreślał łagodniejsze kształty. Moje ramiona nie były już tak jędrne. Zmarszczki wokół oczu pogłębiły się w trwałe bruzdy. Moja szyja nie była już tak gładka, jak pamiętałam.

Przez ułamek sekundy ogarnęła mnie znajoma fala niepewności – głos szepczący: Kogo próbujesz oszukać, Suzanne? Jesteś starą kobietą.

Ale powstrzymałem to.

Wyprostowałem kręgosłup.

Podniosłem brodę.

„Nie” – szepnąłem do pustego pokoju. „Nie dzisiaj”.

Te zmarszczki nie były skazami.

To była mapa.

Była to droga życia, która obejmowała wychowanie syna, pochówek męża i samodzielne utrzymanie domu przez pięć lat.

Wyglądałem dostojnie.

Wyglądałem na kogoś, kto ma historie do opowiedzenia.

Wygładziłam materiał na biodrach.