W Dzień Matki mój syn powiedział mi, że zarezerwował stolik w drogiej restauracji. Cały dzień spędziłam na przygotowaniach. Późnym popołudniem jego teściowa weszła prosto do mojego pokoju w długiej sukni wieczorowej, uśmiechając się jak pewniak: „Zięciu, jestem gotowy na kolację!”. Spojrzał na mnie z lekkim uśmieszkiem i powiedział: „Mamo… myślałaś, że to dla ciebie?”. Nie sprzeciwiłam się. Ale blisko północy mój telefon nie przestawał wibrować. „Mamo, moja karta została zablokowana przez system bezpieczeństwa banku – potrzebuję, żebyś wpłaciła 15 000 dolarów na dzisiejszy wieczór”. A kiedy odpowiedziałam…

Dziś pomyślałam, że nie jestem już zwykłą wdową.

Nie jestem tylko babcią oczekującą narodzin dziecka.

Z pewnością nie jestem tylko kontem bankowym na wypadek nagłych wypadków.

Dziś jestem matką i mój syn przychodzi, żeby się mną zająć.

Poczułem się dobrze.

Poczułem się widoczny.

O 15:45 przeniosłem się do salonu.

Nie chciałam siedzieć na kanapie i ryzykować pognieceniem sukienki, więc stanęłam przy oknie jak nastolatka czekająca na bal maturalny, odsłaniając zasłony za każdym razem, gdy przejeżdżał samochód.

Serce zaczęło mi walić w piersi – nerwowo, z zawrotną energią, której nie czułam od lat.

Sprawdziłem telefon.

15:55

„Będzie tu za chwilę” – powiedziałem na głos.

Dźwięk mojego własnego głosu mnie zaskoczył. W domu było tak cicho, że nawet szept wydawał się głośny.

Ponownie sprawdziłam torebkę: miałam w niej dowód osobisty, szminkę i kartę kredytową schowaną w tylnej kieszeni, na wszelki wypadek — choć modliłam się, żeby nie była mi potrzebna.

Cyfrowy zegar na dekoderze przestawił się z 3:59 na 4:00.

Spojrzałem na podjazd, spodziewając się zobaczyć srebrny sedan Louisa.

Nic.

Tylko pusta ulica i zraszacz sąsiada uderzający w chodnik.

„W porządku” – powiedziałem sobie. „Jest dokładnie 4:00. Pewnie właśnie skręca w ulicę”.

Chodziłem w tę i z powrotem.

Pięć minut.

Dziesięć.

16:10

Moje dłonie zaczęły się pocić. Wytarłam je ostrożnie chusteczką, żeby nie poplamić jedwabiu.

Podniecenie przerodziło się w niepokój.

Mój umysł zrobił tę straszną rzecz, którą robi, gdy czekasz – zaczął wymyślać scenariusze.

Czy pomyliłem godzinę?

Odblokowałem telefon i przejrzałem nasze wiadomości tekstowe, mimo że znałem je na pamięć.

I tak to się stało.

Mamo, przyjadę po ciebie o czwartej. Bądź gotowa.

Nie myliłem się.

16:15

Wróciłem do okna.

Słońce zachodziło, rzucając dłuższe cienie na trawnik.

Cisza w domu zaczęła się zmieniać. Nie było już spokojnie.

Czułem się duszno.

Strach przed zapomnieniem to zimna rzecz. Zaczyna się w żołądku i rozprzestrzenia się aż do czubków palców.

To strach, że siedzisz ubrany w swoje najlepsze ubrania, używasz perfum, a osoba, na którą czekasz, ani razu o tobie nie pomyślała przez cały dzień.

Sprawdziłem głośność telefonu.

Może przegapiłem jakieś połączenie.

NIE.

Dzwonek zadzwonił.

„Ruch uliczny” – powiedziałam, wymuszając uśmiech i łapiąc swoje odbicie w ciemnym ekranie telewizora. „To musi być ruch uliczny”.

Ruch uliczny w Neapolu w sezonie bywa koszmarem. Gdyby doszło do wypadku na US 41 lub zatoru w pobliżu zjazdu na Piątą Aleję, mógłby utknąć w korku zderzak w zderzak.

Pewnie jest zestresowany, powiedziałem sobie. Próbuję znaleźć chwilę, żeby zadzwonić.

On jest dobrym kierowcą.

Nie pisałby SMS-ów w trakcie prowadzenia samochodu.

Odmówiłam siadania. Usiadanie oznaczałoby przyznanie się do spóźnienia. Stanie przy oknie oznaczało, że byłam po prostu… gotowa.

Czarny samochód zwolnił przed moim domem.

Moje serce podskoczyło.

Złapałam torebkę.

Ale przyspieszyło i jechało dalej.

Moja ręka opadła.

16:20