Tylko ja opiekowałam się swoją mamą. Kto więc zabrał ją z domu opieki, nie mówiąc mi o tym?

To imię nie przeszło mi przez usta przez sześć lat.

Marla to moja przyrodnia siostra. Ten sam tata, różne mamy. To wirująca jak wicher – urocza, chaotyczna i nigdy nie pojawia się wystarczająco długo, by posprzątać bałagan, który po sobie zostawia. Nie rozmawiała z mamą od czasu ich kłótni o spadek po ojcu.

Dlaczego więc teraz?

Stałem w holu, ściskając bananowy chleb, niepewny, co robić. Zadzwoniłem do mamy – od razu na pocztę głosową. Spróbowałem do Marli – numer nieaktywny. Zadzwoniłem do dyrektora domu opieki, wściekły.

Okazało się, że Marla pojawiła się z poświadczonym notarialnie dokumentem udzielającym jej tymczasowego pozwolenia na pobyt w szpitalu. Mama nie protestowała. Rozpoznała Marlę. Powiedziała nawet pielęgniarce, że „cieszy się, że może spędzić czas z drugą córką”.

Druga córka?

Nie mogłam pogodzić się ze zdradą — nie ze strony mamy, ale ze strony Marli, która nie kiwnęła palcem przez najtrudniejsze lata opieki nad mną.

Pojechałem dwoma autobusami i taksówką pod ostatni znany adres Marli. Eleganckie apartamenty. Parking z obsługą. Nikt jej nie widział. Ale recepcjonista pamiętał, jak pięć dni wcześniej pomagano wsiąść do samochodu „starszej kobiecie w lawendowym płaszczu”.

Zrobiłem więc to, co robią zdesperowani ludzie.

Zamieściłem post w lokalnej grupie na Facebooku ze zdjęciem mamy i krótkim podpisem:
„Moja starsza matka mogła zostać porwana bez odpowiedniego zezwolenia. Proszę, napisz do mnie prywatną wiadomość, jeśli ją widziałeś”.

Nie spodziewałem się wiele.

Ale dwa dni później dostałam wiadomość od Shireen, ekspedientki w sklepie spożywczym w sąsiednim miasteczku.
„Przychodzi z kobietą – niska, rude włosy, trochę apodyktyczna. Kupują mrożonki, wino i zdrapki. Twoja mama pochwaliła mój naszyjnik i opowiedziała mi o swoim kocie”.

Mama nie miała kota od dziesięciu lat.

Coś wydawało się nie tak.

Podziękowałem Shireen, zdobyłem adres sklepu i pojechałem tam tego samego popołudnia. Zostawiłem notatki na tablicy ogłoszeń, przy kasie, nawet na parkingu.

Tej nocy przyszła kolejna wiadomość – od Felixa, byłego męża Marli.
Zobaczył mój post i ostrzegł mnie: „Ona ma schemat. Wrażliwi ludzie. Emerytury. Nieruchomości. Ubezpieczenia”.

Kazał mi sprawdzić dom mamy.

Nie byłem tam od tygodni. Pojechałem tam następnego ranka.

Zamek został wymieniony.