Stałem w kącie salonu rodziców, trzymając w dłoni kieliszek musującego cydru, który zdążył się ogrzać. Doroczne świąteczne przyjęcie rodziny Chinów trwało w najlepsze – siedemdziesięciu krewnych stłoczyło się w domu zaprojektowanym dla dwudziestu. Zapach pieczonej kaczki i imbiru mieszał się z drogimi perfumami i osądem.

„Emily, kochanie, chodź tutaj.”

Głos mamy przebił się przez hałas. Stała przy fortepianie z ciocią Sarą, wujkiem Robertem i gromadką kuzynów, których ledwo rozpoznałem. Jej uśmiech był jasny i ostry jak skalpel.

„Opowiedz wszystkim o swojej nowej pracy.”

Obawiałem się tego momentu odkąd trzy godziny temu przekroczyłem próg szpitala. „Pracuję w Metropolitan Hospital” – powiedziałem po prostu, starając się zachować neutralny ton.

„Jest skromna”. Mama się zaśmiała – tym konkretnym śmiechem, który oznaczał, że zaraz powie coś ostrego, ukrytego pod maską czułości. „W szpitalu tylko odbiera telefony. Zarabia ledwie najniższą krajową, ale jesteśmy dumni, że w końcu ma pracę po tylu latach nauki”.

Sposób, w jaki mówiła o szkole, sugerował, że zmarnowałam dekadę na malowanie palcami.

Ciocia Sarah poklepała mnie po ramieniu z protekcjonalnym współczuciem. „Przynajmniej to uczciwa praca, kochanie. Nie każdy może odnieść sukces taki jak twój brat”.

Mój brat David wybrał ten moment, by się przechwalać, świeżo po sfinalizowaniu transakcji nieruchomości, o której wspominał już dwanaście razy tego wieczoru. W wieku trzydziestu dwóch lat był złotym dzieckiem rodziny – odnoszącym sukcesy, czarującym, żonatym z prawnikiem i absolutnie nieznośnym.

„Hej, M.” Klepnął mnie w ramię na tyle mocno, że aż się skrzywiłam. „Nadal przyjmujesz wizyty w recepcji szpitalnej?”

„Ktoś musi wykonywać czarną robotę, prawda?”

„Tak naprawdę nie pracuję w recepcji…” – zacząłem, ale mama już mnie zagłuszyła.

„Mówimy ludziom, że pracuje w służbie zdrowia” – zwierzyła się mama cioci Sarze scenicznym szeptem, który wszyscy słyszeli. „Brzmi lepiej niż recepcjonistka. Chociaż szczerze mówiąc, po tym, jak wydaliśmy tyle pieniędzy na jej edukację, myśleliśmy, że osiągnie więcej”.

Słyszałem różne wersje tej przemowy przez ostatnie sześć lat. Odkąd przestałem wyjaśniać, czym się właściwie zajmuję, łatwiej było pozwolić im wierzyć w cokolwiek chcieli, niż patrzeć, jak ignorują prawdę.

„Pamiętasz, jak powiedziała, że ​​chce zostać neurochirurgiem?” – wtrącił wujek Robert, mieszając whisky. „Wszyscy uznaliśmy to za urocze”.

„Dzieci mają takie szalone marzenia” – westchnęła ciocia Sarah. „To trudne, kiedy muszą stawić czoła rzeczywistości”.

Moja kuzynka Jennifer – trzy lata młodsza, niedawno awansowana na asystentkę kierownika butiku – spojrzała na mnie ze współczuciem. „To musi być trudne, Emily. Widzieć, jak wszyscy inni odnoszą sukcesy, a ty utkniesz w odbieraniu telefonów. Ale hej, przynajmniej masz pracę, prawda?”

Upiłem łyk ciepłego cydru i nic nie powiedziałem. To była dynamika rodziny Chin, z którą dorastałem. Mama i tata wyemigrowali z Tajwanu bez niczego, ciężką pracą i poświęceniem zbudowali dobrze prosperujący biznes importowy i oczekiwali, że ich dzieci zostaną lekarzami, prawnikami lub dyrektorami. David spełnił ich oczekiwania, zostając potentatem na rynku nieruchomości. Zawiodłem ich – a przynajmniej tak im się wydawało.

„Ile właściwie zarabiają recepcjonistki w szpitalu?” – zapytał mój kuzyn Marcus, szczerze zaciekawiony. Był inżynierem oprogramowania w startupie.