Nikt nie chciał wygłosić mowy pogrzebowej na pogrzebie mojej okrutnej babci. Zgłosiłem się na ochotnika i opowiedziałem piękną, zmyśloną historię o niej. Potem podszedł do mnie jej prawnik. Gratulacje, powiedział. Właśnie zdałeś jej egzamin końcowy.

Ciotka Margaret sprawdzała telefon. Moi kuzyni nagle zafascynowali się kompozycjami kwiatowymi. Ktoś? Pan Peterson spróbował ponownie. Ulubione wspomnienie, lekcja, której cię nauczyła. Więcej ciszy. Widziałem, jak ludzie w małej kongregacji, głównie starsi sąsiedzi i kilka osób z jej kościoła, zaczynają szeptać między sobą.

To zaczynało być krępujące. Była bardzo silną kobietą. Mój wujek Robert w końcu, choć niepewnie, się zgodził. Silna wola, poprawiła ją ciotka Margaret, i nawet to wydawało się jej hojnością. Pan Peterson rozejrzał się po sali z narastającą paniką. Przez 30 lat prowadzenia pogrzebów prawdopodobnie nigdy nie spotkał się z sytuacją, w której dosłownie nikt nie chciał powiedzieć nic miłego o zmarłym.

Wtedy wstałem. Zrobię to, powiedziałem. Wszystkie głowy w sali odwróciły się, żeby na mnie spojrzeć. Brwi mojego wujka Roberta poszybowały w górę ze zdziwienia. Mój kuzyn Derek wyglądał na zaniepokojonego, jakbym miał jakieś załamanie nerwowe. Nathan, szepnęła moja ciotka Margaret: „Nie musisz. Wszystko w porządku”, powiedziałem, idąc w stronę podium. „Ktoś powinien coś powiedzieć”.

Stojąc za mównicą i patrząc na niewielki tłum ludzi, którzy przyszli zobaczyć pogrzeb Evelyn Walsh, zdałem sobie sprawę, że nie mam pojęcia, co powiedzieć. Nie mogłem powiedzieć prawdy, że była zgorzkniałą, manipulującą kobietą, która uprzykrzyła nam życie przez większość czasu. Ale nie mogłem też po prostu stać tam w milczeniu.

Zrobiłem więc coś, czego nigdy wcześniej w życiu nie zrobiłem. Skłamałem bezgranicznie, dogłębnie i z absolutnym przekonaniem. Moja babcia, Evelyn Walsh, była kobietą, która nauczyła mnie, że miłość ma wiele form. Zobaczyłem, jak oczy mojej kuzynki Sary rozszerzyły się ze zdumienia. Uściski od babci Evelyn. Kiedy byłem młody, zapraszała mnie do swojej kuchni w niedzielne popołudnia.

Uczyła mnie robić swoją słynną szarlotkę, tę z sekretnym składnikiem, którego nigdy nie zapisała w żadnej książce kucharskiej. To było kompletne kłamstwo. Evelyn nigdy niczego w mojej obecności nie gotowała i byłam prawie pewna, że ​​uważała kuchnię za domenę gospodyni. Opowiadała mi historie ze swojego dzieciństwa w czasach kryzysu, o tym, jak jej rodzina zawsze znajdowała sposoby, by pomóc sąsiadom, którzy mieli jeszcze mniej. Też kłamstwo.

Evelyn dorastała w bogactwie i nigdy nie wykazywała szczególnego zainteresowania pomaganiem komukolwiek. Nauczyła mnie, że prawdziwa siła nie polega na byciu najgłośniejszym głosem w pokoju. Powiedziałem, patrząc prosto na mojego wujka Roberta, który przez lata próbował przekrzyczeć krytykę matki. Chodzi o to, by być osobą, na którą inni mogą liczyć, gdy wszystko się wali.

Wymyślałem to na poczekaniu, ale działo się coś dziwnego. Podczas gdy mówiłem, widziałem, jak ludzie w zgromadzeniu zaczynają kiwać głowami. Niektórzy starsi sąsiedzi ocierali oczy. Nawet członkowie mojej rodziny wyglądali na poruszonych tą fikcyjną wersją Evelyn Walsh.

Potrafiła dostrzegać w ludziach potencjał, którego oni sami nie dostrzegali. Owszem, namawiała, ale tylko dlatego, że wierzyła, że ​​stać cię na więcej, niż ci się wydawało. To było chyba największe kłamstwo ze wszystkich. Naciski Evelyn zawsze przypominały raczej walkę emocjonalną niż zachętę. Pamiętam moją ostatnią rozmowę z nią.

Powiedziała mi, że najważniejszą rzeczą w życiu nie jest to, co się gromadzi, ale to, co się daje. Powiedziała, że ​​jedyną walutą, która się liczy, jest dobroć i że najbogatsi ludzie to ci, którzy sprawiają, że inni czują się doceniani. Nie umknęła mi ironia w przypisywaniu tych słów Evelyn Walsh, kobiecie, która gromadziła zarówno pieniądze, jak i uczucia niczym smok strzegący skarbu.

Ale patrząc na twarze zgromadzonych, widziałam, że moje słowa odnoszą skutek. Moja babcia nie zawsze była łatwa do zrozumienia, powiedziałam. I to w końcu była prawda. Miała wysokie wymagania i nie tolerowała głupców. Ale pod tą twardą powłoką kryła się kobieta, która głęboko troszczyła się o swoją rodzinę i społeczność.

Zatrzymałam się, patrząc na trumnę, w której Evelyn leżała w swojej najlepszej sukience, prawdopodobnie przewracając się w grobie nad portretem Świętego Mikołaja, który malowałam. Nauczyła mnie, że czasami ludzie, których najtrudniej kochać, najbardziej potrzebują miłości. Doszłam do wniosku. A prawdziwy charakter ujawnia się nie w tym, jak traktujemy tych, którzy mogą nam pomóc, ale w tym, jak traktujemy tych, którzy nie mogą.

Cofnąłem się z podium, co wywołało surrealistyczne brawa. Ludzie wręcz klaskali podczas mowy pogrzebowej o Evelyn Walsh. Moja ciotka Margaret płakała. Mój kuzyn Derek kiwał głową z aprobatą. Nawet dyrektor zakładu pogrzebowego wyglądał na ulżonego. Wracając na swoje miejsce, czułem mieszankę poczucia winy i satysfakcji.