Nikt nie chciał wygłosić mowy pogrzebowej na pogrzebie mojej okrutnej babci. Zgłosiłem się na ochotnika i opowiedziałem piękną, zmyśloną historię o niej. Potem podszedł do mnie jej prawnik. Gratulacje, powiedział. Właśnie zdałeś jej egzamin końcowy.

Skłamałem jak z nut, ale jednocześnie dałem Evelyn godność i śmierć, których rzadko okazywała za życia. Stworzyłem jej wersję, którą ludzie mogli opłakiwać, nawet jeśli ta wersja nigdy nie istniała. Reszta ceremonii minęła jak w mgnieniu oka. Śpiewaliśmy hymny, których Evelyn prawdopodobnie nigdy nie nuciła, słuchaliśmy modlitw o miłosierdzie i przebaczenie, których rzadko odmawiała, i patrzyliśmy, jak jej trumnę niosą Paulbearers, prawdopodobnie jedyni w tym pomieszczeniu, którym płacono za obecność przy grobie.

Patrząc, jak Evelyn Walsh jest składana do grobu, poczułem dziwne poczucie zamknięcia. Nie dlatego, że byłem smutny z jej powodu, ale dlatego, że udało mi się dać jej coś, czego nigdy nie dała nikomu innemu. Korzyść z wątpliwości. Po pogrzebie, gdy ludzie zaczęli się rozchodzić, podszedł do mnie mężczyzna w drogim garniturze.

Miał pewnie po sześćdziesiątce, siwe włosy i pewną postawę, która sugerowała, że ​​przywykł do bycia najważniejszą osobą w każdym pomieszczeniu. Panie Walsh – powiedział, wyciągając rękę. – Jestem Richard Hartwell, adwokat pani babci. Och – powiedziałem, ściskając mu dłoń. – Miło mi pana poznać.

To była piękna mowa pogrzebowa — powiedział. — I było coś w jego wyrazie twarzy, czego nie mogłem do końca odczytać. Bardzo kreatywne. Poczułem rumieniec zażenowania. Dziękuję. Pomyślałem sobie, że ktoś powinien powiedzieć o niej coś miłego. — Rzeczywiście — powiedział pan Hartwell, a jego uśmiech stał się szerszy. — Właściwie miałem nadzieję, że porozmawiamy prywatnie. Są pewne sprawy dotyczące majątku twojej babci, które muszę z tobą omówić.

Ze mną? Byłem zdezorientowany. Myślę, że chcesz porozmawiać z moim wujkiem Robertem. On jest dyrektorem. Właściwie pan Hartwell powiedział: „Chciałbym porozmawiać z tobą osobiście. Czy mógłbyś przyjść do mojego biura jutro rano, powiedzmy o 10:00?”. Zgodziłem się, choć nie mogłem sobie wyobrazić, czego prawnik Eively mógłby ode mnie chcieć.

O ile wiem, nie zostałam wymieniona w jej testamencie. Nigdy nie byłam jej ulubienicą. Nigdy nie zabiegałam o jej uwagę. Nigdy nie oczekiwałam niczego od jej majątku. Tej nocy leżałam w łóżku, odtwarzając w pamięci wydarzenia tego dnia. Wciąż myślałam o mowie pogrzebowej, o kłamstwach, które wypowiedziałam, o tym, jak ludzie reagowali na tę fikcyjną wersję mojej babci.

Poczułem się winny z powodu oszustwa. Ale poczułem też coś jeszcze – dziwne poczucie spokoju. Po raz pierwszy w życiu wybrałem życzliwość zamiast uczciwości, współczucie zamiast dokładności. Następnego ranka przybyłem do kancelarii Hartwell and Associates dokładnie o 10:00. Kancelaria spełniała wszystkie oczekiwania wobec osoby, która zajmuje się sprawami zamożnych klientów.

Mahoniowe meble, książki w skórzanej oprawie i atmosfera cichego, drogiego autorytetu. Pan Hartwell powitał mnie w swoim gabinecie i gestem zaprosił mnie do zajęcia miejsca na jednym ze skórzanych foteli naprzeciwko jego ogromnego biurka. „Panie Walsh” – zaczął – „mam dla pana dość nietypową wiadomość. Dobrze” – powiedziałem – „nie jestem pewien, czego się spodziewać. Pańska babcia zostawiła panu cały majątek”.

Wpatrywałem się w niego, pewien, że się przesłyszałem. Przepraszam. Co? Cały jej majątek? Powtórzył. Dom, inwestycje, konta bankowe, wszystko. Warte około 2 milionów dolarów. Czułem się, jakby z pokoju wyssano całe powietrze. To niemożliwe. Ledwo mnie tolerowała. Mój wujek Robert, moja ciotka Margaret, to oni rywalizowali o jej uwagę. Tak, panie.

Hartwell przerwała. Była tego bardzo świadoma. Właściwie liczyła na to. Nie rozumiem. Pan Hartwell odchylił się na krześle, a jego wyraz twarzy stał się poważniejszy. Pańska babcia była bardzo skomplikowaną kobietą, panie Walsh. Spędziła ostatnie 20 lat swojego życia, przeprowadzając to, co nazywała testami charakteru na członkach swojej rodziny. Testami charakteru.

Chciała zobaczyć, kto ją pokocha, a przynajmniej potraktuje z podstawową ludzką przyzwoitością, bez obietnicy nagrody finansowej. Chciała wiedzieć, kto będzie ją odwiedzał, spędzał z nią czas, okazywał jej życzliwość, nawet jeśli uważał, że nic z tego nie będzie. Pomyślałem o tych wszystkich niezręcznych niedzielnych popołudniowych wizytach, kiedy siedziałem w jej formalnym salonie i słuchałem jej narzekań i krytyki.

Nigdy nie lubiłem tych wizyt, ale też niczego się po nich nie spodziewałem. Większość członków twojej rodziny, kontynuował pan Hartwell, interesowała się twoją babcią tylko wtedy, gdy czegoś chcieli. Pieniędzy na wkład własny na dom, pomocy w czesnym, pomocy w przedsięwzięciach biznesowych. Postrzegali ją jako bank, a nie jako osobę.

Ale ja jej o nic nie prosiłem, powiedziałem. Dokładnie. Pan Hartwell uśmiechnął się. Byłeś jedynym, który odwiedzał ją regularnie, nie oczekując niczego w zamian. Byłeś jedynym, który traktował ją jak człowieka, a nie potencjalne źródło dochodu. Ale ona… ona nie była miłą osobą, powiedziałem, czując się nielojalnym. Nie, pan Hartwell się zgodził.