Na ślubie mojego syna jego żona kazała mi wyjść i krzyknęła: „Nie jesteś tu mile widziany, odejdź natychmiast!”. W ciągu godziny anulowałem wszystkie płatności ślubne, a to, co zrobiłem, wprawiło mnie w osłupienie.

Moja herbata dawno wystygła, ale tego nie zauważyłem. Wpatrywałem się przez okno w szare październikowe niebo, podczas gdy deszcz monotonnie bębnił o parapet niczym tykanie starego zegara w salonie – wiernych świadków mojej samotności.

Nazywam się Ununice Grimshaw. Mam siedemdziesiąt osiem lat i jestem wdową od piętnastu lat. Czasami wydaje mi się, że przeżyłam już kilka żyć, a teraz żyję ostatnim – cicho i niezauważona przez innych. Mój dom w Cumberland to jedyna rzecz, która pozostała niezmieniona: wiktoriański styl, dwa piętra, mały ogródek z tyłu. Kiedyś było tam głośno – śmiech Gavina, gdy był mały, niedzielna muzyka mojego męża Alfreda. Teraz słychać tylko skrzypienie podłóg i radio w kuchni.

Wstałem z krzesła, opierając się na lasce; kolana znów mnie bolały, zwiastując deszcz. Choć cóż to za różnica, czy rzeczywiście miał nadejść? Mijając kominek, zatrzymałem się przy zdjęciu w prostej drewnianej ramce: Alfred w dniu naszego ślubu – surowy garnitur, starannie uczesane włosy, lekko zakłopotany uśmiech. Pracował jako inżynier w lokalnej fabryce, człowiek małomówny, ale rzetelny. Lubił powtarzać, nie słowami, lecz czynami. I rzeczywiście, zawsze to robił – naprawiając, budując, zapewniając.

„Co byś powiedział, Alfredzie?” – wyszeptałem, dotykając zakurzonego szkła. „Co byś teraz powiedział o naszym synu?”

Gavin urodził się dwa lata po naszym ślubie. Uwielbialiśmy go; rozpieszczaliśmy, ale nie rozpieszczaliśmy – a przynajmniej tak mi się wydawało. Dobrze radził sobie w szkole, był grzeczny i marzył o zostaniu inżynierem, tak jak jego ojciec. Wszystko się zmieniło, gdy Alfred zachorował. Rak płuc złapał go szybko i bezlitośnie. Gavin miał wtedy trzydzieści siedem lat, pracował już w firmie ubezpieczeniowej, był mężem Laury. Myślałam, że żałoba nas do siebie zbliży, ale stało się odwrotnie.

Na pogrzebie Gavin był zdystansowany. Pamiętam, jak stał przy grobie – wysoki, chudy, o rysach ojca, ale bez jego wewnętrznego rdzenia. Kiedy spuszczono trumnę, wybuchnęłam płaczem, a on patrzył gdzieś w dal, jakby to, co się działo, go nie obchodziło. Wieczorem, kiedy goście już się rozeszli, zapytałam, czy wszystko w porządku.

„Mamo, mam czterdzieści lat. Nie jestem dzieckiem. Nie można kurczowo trzymać się przeszłości”.

Nie zdawałam sobie wtedy sprawy, że to początek końca naszej intymności – naszego zrozumienia. Trzy lata później Gavin rozwiódł się z Laurą. Była słodką kobietą, trochę naiwną, szczerze w nim zakochaną. Nigdy do końca nie zrozumiałam, dlaczego się rozstali. Gavin powiedział tylko, że wyrośli z tego związku. Zostali z synem, Keithem, który miał wtedy dziesięć lat. Opieka nad dzieckiem była dzielona, ​​ale on spędzał więcej czasu z matką.

To właśnie w tym okresie zaczęłam zauważać zmiany w moim synu. Telefony stały się rzadsze, wizyty krótsze. Kiedy przychodził, albo siedział wpatrzony w telefon, albo rozmawiał o pracy – o awansach, premiach, nowym samochodzie. Cieszyłam się z jego sukcesów, ale brakowało mi ciepła. Pewnego dnia próbowałam z nim o tym porozmawiać.

„Gavin, kochanie, staliśmy się dla siebie tacy obcy” – powiedziałam, nalewając herbatę.

Podniósł wzrok znad ekranu telefonu, zdziwiony. „O czym ty mówisz, mamo? Przyjdę. Zadzwonię. Czego jeszcze chcesz?”

„Uwaga, synu. Prawdziwa uwaga.”

Westchnął – tak jak wzdycha się, rozmawiając z marudnym dzieckiem. „Mam pracę, mamo. Mam życie. Nie mogę tu siedzieć godzinami i gadać o sąsiadach albo twoich programach telewizyjnych”.

„Nie o to mi chodziło…”

„Zawsze taki byłeś” – przerwał mu. „Zawsze wymagałeś więcej od innych. Tata to rozumiał, ale ty nie”.

Jego słowa uderzyły mnie mocniej niż policzek. Nic nie powiedziałam. Co mogłam powiedzieć – że całe życie pracowałam jako pielęgniarka, żeby miał wszystko, czego potrzebował? Że odmawiałam sobie wszystkiego, kiedy Alfred chorował, żeby opłacić najlepszych lekarzy? Że po śmierci Alfreda pomagałam Gavinowi z zaliczką na dom? Nie. Matka nie powinna prowadzić rejestru dobrych uczynków dla własnego dziecka.

Z biegiem lat przyzwyczaiłam się, że mój syn dzwonił tylko wtedy, gdy czegoś potrzebował – zazwyczaj pieniędzy. Na naprawę dachu. Na wakacje, żeby „odreagować stres”. Na nowe meble. Nigdy nie odmawiałam. Może to był mój błąd – za dużo wybaczałam, za dużo dawałam. Ale czyż nie tak właśnie postępują matki? Czyż nie na to zbierałam pieniądze przez te wszystkie lata?

Keith, mój wnuk, był jedynym promykiem słońca. W przeciwieństwie do ojca, często nas odwiedzał – najpierw z matką, a potem, gdy był starszy, sam. Pomagał w ogrodzie, słuchał moich opowieści, przynosił książki. To on nalegał, żebym nauczył się obsługiwać smartfona i komputer.

„Babciu, musisz iść z duchem czasu” – powiedział, cierpliwie pokazując mi, jak nawiązać połączenie wideo. „W przeciwnym razie świat cię ominie”.

Dzięki Keithowi opanowałam nie tylko telefonowanie, ale także media społecznościowe i zakupy online; założyłam nawet bloga ogrodniczego. Stał się moim małym sanktuarium – uprawiałam róże i pisałam o nich. Początkowo miałam kilkadziesiąt subskrybentów, głównie starsze kobiety, takie jak ja, ale sprawiało mi to przyjemność. Keith poszedł na studia biologiczne w sąsiednim mieście. Przychodził rzadziej, ale nadrabialiśmy to rozmowami wideo. Rozmawiał o studiach, dziewczynach, planach. Widziałam w nim to, czego brakowało jego ojcu – szczerości, życzliwości, umiejętności słuchania.

Pewnego dnia wiosną Keith przybył z niespodziewaną wiadomością.