Na eleganckim balu charytatywnym zorganizowanym przez mojego syna w USA, roześmiał się i wystawił mnie na licytację przed 200 gośćmi: „Jeden dolar dla nudnej mamy, która całymi dniami siedzi w domu i pisze historie. Ktoś ją chce?”. W całej sali zapadła głucha cisza, aż nagle nieznajomy z ostatniego rzędu wstał, zaoferował milion dolarów i wypowiedział zdanie, od którego zbladł.

Dostałem dziś odmowę. Powiedziałem, od agenta literackiego. Odrzucenie? Zrobił pauzę. Mamo, nie chcę być surowy, ale może to znak. Masz 60 lat. Ilu 60-latków dostaje kontrakty wydawnicze? Świat wydawniczy jest dość konkurencyjny i szuka młodych, świeżych głosów. Pani Henderson zawsze mówiła, że ​​umiem pisać. Tak, kiedy miałeś 17 lat. To było 43 lata temu. Słuchaj, po prostu jestem realistą. Może czas znaleźć hobby bardziej odpowiednie do wieku. Myślałeś o dołączeniu do klubu książki zamiast próbować pisać dla niego? Ścisnęło mnie w gardle. Rozumiem. Nie denerwuj się. Staram się pomóc ci uniknąć rozczarowania. W każdym razie, dostałem dzisiaj awans. Starszy zespół księgowy. Teraz będę zarządzał dużymi klientami. Sześciocyfrowe kontrakty. Jestem tym bardzo podekscytowany. To wspaniale, Brandon. Dzięki. Hej, za godzinę muszę zorganizować kolację z klientem. Takie rzeczy nie czekają na nikogo. Rozumiesz? Rozłączył się zanim zdążyłem się pożegnać.

Drugie odrzucenie przyszło 3 dni później. Potem trzecie, potem piąte. Przestałam liczyć po dziesiątym. Wszystkie mówiły praktycznie to samo. Nie dla nas. Nie to, czego szukamy. Przejdzie. Przy dwudziestym odrzuceniu wpatrywałam się w przycisk usuwania w pliku z rękopisem. Mój kursor zawisł nad nim. Jedno kliknięcie i zniknęło. Mogłam udawać, że nigdy nie próbowałam, nigdy nie poniosłam porażki. Mogłam wrócić do bycia dokładnie tą samą osobą, którą zawsze byłam. Brandon miał rację. Byłam na to za stara, za późno. Świat wydawniczy nie chciał, żeby kobiety w moim wieku pisały książki. Mój palec był na myszce. Gotowe. Wtedy przyszedł e-mail. W temacie widniał: „Zapytanie o pełny rękopis”. Zamrugałam. Przeczytałam go jeszcze raz. Whitmore Press, małe wydawnictwo, do którego zwróciłam się 3 tygodnie temu. Chcieli przeczytać cały rękopis, a nie tylko przykładowe strony. Siedziałam tam, drżąc, przeczytałam e-mail pięć razy, żeby upewnić się, że dobrze zrozumiałam.

Chcieli przeczytać moją książkę. Wysłałem rękopis tej samej nocy. Potem czekałem. Codziennie sprawdzałem pocztę 20 razy. 30. Na stronie wydawcy napisano, że odpowiadają w ciągu 8 do 12 tygodni. Liczyłem każdy dzień. 2 miesiące i 3 dni później przyszedł kolejny e-mail. Droga Panno Hartley, chcielibyśmy zaproponować Pani umowę wydawniczą na Pani rękopis. Czytałem ten wers, aż słowa przestały mieć sens. Potem przeczytałem go jeszcze raz. Chcieli opublikować moją książkę, faktycznie ją wydrukować, umieścić w księgarniach. Moją książkę. Wstałem od stołu, usiadłem z powrotem, znowu wstałem. Chciałem zadzwonić do kogoś, powiedzieć komuś, podzielić się tym z kimś, kto zrozumie, co to znaczy. Zadzwoniłem do Brandona. Odebrał po czwartym sygnale. Hej, mamo. Byłem w trakcie czegoś. Co się dzieje? Chcą opublikować moją książkę. Słowa wypłynęły. Wydawca? Whitmore Press. Wysłali mi umowę. Brandon, oni faktycznie wydrukują moją książkę. Potem cisza.

Czekaj, serio? Ktoś naprawdę chce to opublikować? Tak. Whitmore Press. Kolejna pauza. Nigdy o nich nie słyszałem. Jesteś pewien, że są legalni? Jest mnóstwo oszustw nastawionych na starszych ludzi, którzy chcą zostać pisarzami. Prosili cię o pieniądze? Ekscytacja mnie opuściła. To prawdziwy wydawca, Brandon. Dobra, ale czy ich googlowałeś? Mówię tylko, że prawdziwy wydawca prawdopodobnie by nie chciał. Bez urazy, ale jaki wydawca poluje na debiutujących autorów w twoim wieku? Specjalizują się w kryminałach i thrillerach, prawda? Więc jaka jest zaliczka? 500 dolców? 000? Gdzieś przeczytałem: „Te małe wydawnictwa prawie nic nie płacą. Nie spodziewasz się, że zarobisz na tym prawdziwe pieniądze, prawda?”. Spojrzałem na umowę, która wciąż była otwarta na moim ekranie. Nie zapoznałem się jeszcze ze wszystkimi szczegółami. Cóż, to pierwsza rzecz, którą powinieneś sprawdzić. Nie rób sobie nadziei, że to będzie jakaś kariera. Prawdopodobnie jest to po prostu publikacja dla próżności pod profesjonalną nazwą, co jest w porządku.

No wiesz, jeśli cieszy cię, że masz opublikowaną książkę, to miło. Tylko nie rzucaj swojej pracy. Och, czekaj. Przecież już to zrobiłeś, zaśmiał się z własnego żartu. Powinienem cię puścić, powiedziałem cicho. Tak, naprawdę muszę lecieć. Ta rozmowa z klientem zaczęła się 5 minut temu i mówimy o kontrakcie na 3 miliony dolarów. Naprawdę wysoka stawka, ale hej, gratulacje z okazji książki. To co innego. Porozmawiamy później. Połączenie zostało przerwane. Siedziałem tam z telefonem, wpatrując się w moją umowę. Umowę od prawdziwego wydawcy, który chciał mojej pracy. Ale słyszałem tylko głos Brandona. Vanity Publishing. Nie rzucaj swojej pracy. Debiutujący autorzy w twoim wieku. Rozłączył się. Nie powiedział, że jest dumny. Nie zapytał, o czym jest książka. Nawet nie brzmiał na zadowolonego z mojego powodu. Po prostu zakładał, że zostałem oszukany, że to nieprawda, że ​​jestem za stary, żeby ktokolwiek chciał mojej pracy.

Ponownie spojrzałem na umowę. Było w niej napisane, że drukują 5000 egzemplarzy. Było w niej napisane, że uważają, że moja książka może znaleźć odbiorców. Było w niej napisane, że ktoś we mnie wierzy. Brandon po prostu nie był tym kimś. Wydawca zapytał, czy chcę używać pseudonimu. Zgodziłem się od razu. Czułem się bezpieczniej, jakbym mógł oddzielić Clare Hartley od osoby, która miała wydać książkę, jakbym mógł się ukryć, gdyby coś poszło nie tak. Spędziłem godzinę, próbując różnych kombinacji. SJ Morrison. Na tyle podobne do mojego prawdziwego nazwiska, że ​​czułem się jak ja. Na tyle różne, że mógłbym się za nim ukryć, gdyby Brandon miał rację. Książka ukazała się 6 miesięcy później. Bez trasy promocyjnej, bez wywiadów. Wydrukowali 5000 egzemplarzy i wysłali mi 10. Trzymałem jeden w rękach i nie mogłem uwierzyć, że jest prawdziwy. Moje nazwisko na okładce. No cóż, nie moje nazwisko, ale wystarczająco podobne. W pierwszym tygodniu nic się nie działo. Sprawdzałem ranking sprzedaży na Amazonie co godzinę.

Było w 600 000, potem 500 000. Poruszając się tak powoli, nie byłam w stanie stwierdzić, czy ktokolwiek to kupuje. Potem pojawiła się recenzja. Pięć gwiazdek. W końcu pojawił się tytuł. Kliknęłam na niego. W końcu thriller z główną bohaterką, która wygląda jak moja matka. Jestem tak zmęczona czytaniem o 25-letnich detektywach. Helen ma 62 lata, jest inteligentna i nie znosi niczyich bzdur. To jest książka, na którą czekałam. Dziękuję, SJ Morrison. Proszę, pisz więcej. Przeczytałam ją 10 razy. Potem płakałam. Nie tak, jak płakałam po pierwszym odrzuceniu. To było inne. To był ktoś, kogo nigdy nie spotkałam. Ktoś, kto nie znał mojego prawdziwego imienia, powiedział mi, że moja książka ma znaczenie. Może pani Henderson miała rację wiele lat temu. Może jednak miałam głos. Otworzyłam nowy dokument i nadałam mu tytuł „książka druga”. Druga książka przyszła szybciej. Cztery miesiące zamiast sześciu. Wiedziałem, co robię tym razem. Helen wróciła.

Starszy o rok, bystrzejszy. Zagadka była bardziej zwarta. Styl pisania był lepszy. Sprzedaż pierwszej książki stale rosła. Powoli, ale stabilnie. Recenzje czytelniczek pojawiały się co kilka dni. Większość od kobiet w moim wieku, które mówiły, że w końcu znalazły postać, którą rozpoznają. Przeczytałam każdą. Wydawnictwo Whitmore Press zadzwoniło, kiedy byłam w połowie rękopisu. Chcieli drugą część. Umowa, którą wysłali, była lepsza niż pierwsza. Więcej pieniędzy, dłuższy termin. Teraz zwracali na to uwagę. Brandon przyszedł na kolację we wtorek. Siedziałam przy kuchennym stole i pisałam, kiedy przyszedł. Wszedł sam zapasowym kluczem, który dałam mu lata temu. Nadal to robi, co? Pocałował mnie w czubek głowy. To miłe, mamo. Zajmuje ci to czas. Zapisałam dokument i zamknęłam laptopa. Druga część wychodzi za 3 miesiące. To wspaniale. Otworzył moją lodówkę i wyciągnął piwo, które kupiłam na jego wizyty.

Hej, więc robią mnie starszym menedżerem ds. klientów, najmłodszą osobą, która dostała to stanowisko od 10 lat. Duża podwyżka. Gabinet narożny w przyszłym miesiącu. Brandon, to wspaniale. Tak, to całkiem sporo. Nash powiedział mi, że jestem na dobrej drodze do zostania partnerem, jeśli tak dalej pójdzie. Mówimy o poważnych pieniądzach za kilka lat. Opowiadał o swoich kontach podczas kolacji, o klientach, których zdobywał, umowach, które zamykał. Słuchałem, kiwałem głową i zadawałem pytania. Dopił piwo i wstał, żeby wyjść. Czekaj, chciałem ci opowiedzieć o premierze książki. Wydawca organizuje wydarzenie w księgarni w Hillrest. Drobiazg, ale będą mieli egzemplarze na sprzedaż. Przerwał mi. To naprawdę super. Mamo, wyślij mi szczegóły SMS-em, a zobaczę, czy dam radę. Czeka mnie kilka szalonych tygodni. Był już przy drzwiach, sprawdzając telefon. Dzięki za kolację. Napiszę do ciebie później. Później nie napisał.

Trzy miesiące później Brandon pojawił się na kolejnej wtorkowej kolacji z kimś nowym. Miała na imię Jessica. Miała proste ciemne włosy i nosiła marynarkę, mimo że to była tylko kolacja u mnie w mieszkaniu. Uścisnęła mi dłoń zamiast mnie przytulić. Tak miło cię w końcu poznać, Clare. Brandon ciągle o tobie mówi. Siedzieliśmy przy moim kuchennym stole. Zrobiłam lasagne, jedyne danie, które umiałam zrobić. No cóż, Jessica ją podgryzała, podczas gdy Brandon zjadł dwie porcje. Brandon wspomniał o tobie, prawda? Powiedziała Jessica. To takie słodkie. Co piszesz? Romanse. Właściwie thrillery psychologiczne. Och. Zaśmiała się. To samo, prawda? Opowiadania. Otworzyłam usta, żeby wyjaśnić różnicę, ale Brandon już mówił o restauracji, którą odwiedzili w zeszły weekend. Dłoń Jessiki spoczywała na jego ramieniu, gdy mówił. Śmiała się z jego żartów. Należała do świata, który zbudował, tego, w którym byłam jego matką, która pisała małe książeczki.

Sprzątnęłam talerze. Brandon i Jessica wyszli 20 minut później. Przytuliła mnie w drzwiach, szybko i uprzejmie. Masz takie przytulne małe miejsce. Bardzo urocze. Druga książka ukazała się w następnym tygodniu. Sprzedaż była większa niż pierwszej. W ciągu 2 dni wspięła się do top 10 000 na Amazonie. Recenzje napływały nieustannie. Więcej e-maili, więcej kobiet dziękujących mi za napisanie do Helen. Jeden e-mail przyszedł w niedzielny poranek. Piłam kawę, wciąż w szlafroku. Drogi SJ Morrison, mam 64 lata. 3 lata temu zmarł mój mąż i myślałam, że moje życie się skończyło. Myślałam, że ja też po prostu czekam na śmierć. Potem znalazłam twoje książki. Helen jest w moim wieku. Jest mądra i zdolna i nie pozwala nikomu się zbyć. Twoja postać pokazała mi, że dopiero zaczynam. Dziękuję, że dałeś mi nadzieję. Proszę, pisz dalej. Potrzebujemy cię. Przeczytałam ją pięć razy. Potem rozpłakałam się do kawy.

Przesłałem to Brandonowi z wiadomością. Dlatego piszę. 3 dni później odpisał: „To miłe, mamo. Ludzie w sieci są naprawdę mili, prawda?” Długo wpatrywałem się w jego tekst. Ludzie w sieci są mili. Jakby ten e-mail był po prostu uprzejmy. Nie oznaczało to, że moja praca zmieniła sposób, w jaki inna osoba postrzega swoje życie. Ale uczyłem się. Nie potrzebowałem, żeby Brandon zrozumiał. Kobieta, która napisała tego e-maila, zrozumiała. To wystarczyło. E-mail przyszedł z Nowego Jorku 2 tygodnie później. Nadawczyni nazywała się Patricia Reeves, agentka literacka. Prawie go usunąłem, myśląc, że to spam. Droga Pani Morrison, z zainteresowaniem obserwuję Pani trajektorię sprzedaży. Pani książki znajdują odbiorców na niedostatecznie obsługiwanym rynku. Chciałbym omówić reprezentację Pani przyszłej twórczości. Czy byłaby Pani otwarta na rozmowę? Wyszukałem ją w Google.

Patricia Reeves reprezentowała autorki bestsellerowych thrillerów, prawdziwych, takich, których nazwiska rozpoznawałam z wystaw księgarskich. Rozmawiałyśmy przez telefon następnego dnia. Mówiła w sposób bezpośredni, który przypominał mi Helen. Piszesz dla kobiet w naszym wieku i wydawcy w końcu zwracają na nią uwagę. Twoje wyniki są dobre. Jeszcze nie rewelacyjne, ale stale rosną. Myślę, że z odpowiednim wydawcą i marketingiem mogłabyś trafić na listy. Prawdziwe listy. Masz na myśli, że na początek mam na myśli „USA Today”. „New York Times”, jeśli zrobimy to dobrze. Trzecia książka będzie punktem zwrotnym. Pracujesz nad nią? Właśnie zaczęłam. Dobrze. Skończ ją. Wyślij mi ją. Znajdę ci większy dom. Podpisałam kontrakt z Patricią tydzień później. Prywatnie zwracała się do mnie moim prawdziwym imieniem. Claire, ale dla świata wydawniczego byłam SJ Morrison. Nie miała z tym problemu. Cokolwiek sprawia ci przyjemność. Liczy się praca.

Przez kolejne miesiące Patricia nauczyła mnie rzeczy, których Whitmore Press nigdy nie miało. Jak negocjować, o co prosić, ile jestem warta. Mówiła o budżetach marketingowych i trasach promocyjnych, jakby to były normalne rzeczy, które robią autorzy, jakbym była normalną autorką, która na to zasługiwała. Książka trzecia sprzedana większemu wydawnictwu. Prawdziwy budżet marketingowy z góry. Chcieli umieścić moją książkę na lotniskach. Zadzwoniłam do Brandona, żeby mu o tym powiedzieć. Próbowałam nie potrzebować jego zgody, ale to wydawało mi się na tyle ważne, że musiałby to uznać. Chcą umieścić moją kolejną książkę w księgarniach na lotniskach, powiedziałam. Duże wydawnictwo. Patricia mówi, że może trafić na listę USA Today. Wow, naprawdę się do tego nadają, co? Jego głos brzmiał odlegle, rozkojarzony. No cóż, dobrze ci tak, mamo. Przynajmniej to cię zajmuje. Lepsze niż siedzenie w mieszkaniu cały dzień. Zajmuje cię. Jakby napisanie trzech książek, które ludzie faktycznie czytają, było po prostu czymś, żeby wypełnić mi czas. Jakbym rozwiązywała krzyżówki.

Powinnam iść, powiedziałam. Wiem, że jesteś zajęta. Właściwie, czekaj. Chciałam ci powiedzieć, że Jessica i ja jesteśmy zaręczeni. W przyszłym miesiącu idziemy do sądu. Nic specjalnego. Poczułam ucisk w piersi. Brandon, to wspaniale. Pozwól, że pomogę ci coś zaplanować. Przynajmniej małe przyjęcie. Albo nie. Chcemy, żeby było prosto. Jess nie przepada za dużymi weselami, tylko w gronie najbliższej rodziny. Prześlemy ci szczegóły. Pobrali się we wtorek po południu. Miałam na sobie najpiękniejszą suknię, jaką miałam i siedziałam w małej kaplicy z pięcioma innymi osobami. Rodzicami Jessiki, jej siostrą i dwoma moimi starymi współpracownikami, których zaprosiłam, bo nie chciałam siedzieć sama. Ceremonia trwała 12 minut. Potem rodzice Jessiki urządzili kolację w restauracji w La Hoya. Białe obrusy, wino, nie potrafiłam wymówić. Usiadłam na końcu stołu. Siostra Jessiki zapytała, co robię. Zanim zdążyłam odpowiedzieć, wtrąciła się Jessica.

To mama Brandona. Pisze książki hobbystycznie. Jej siostra się uśmiechnęła. O, to miłe. Jakie książki? Otworzyłam usta, zamknęłam je. Brandon rozmawiał z ojcem Jessiki o klientce. Nie słyszał albo słyszał i jej nie poprawił. Kryminały, powiedziałam w końcu. Piszę kryminały. Jak fajnie. Powinnam kiedyś po którąś sięgnąć. Nigdy nie pytała o tytuł. Nie zaproponowałam go. Wyszłam przed deserem. Powiedziała, że ​​źle się czuję. Brandon odprowadził mnie do samochodu. Wszystko w porządku, mamo? Nic mi nie jest. Jestem tylko zmęczona. „Dzięki, że przyszłaś. Wiem, że to nic wielkiego, ale dla mnie znaczyło wiele, że tu jesteś”. Przytulił mnie, wrócił do swojej nowej żony i jej rodziny i życia, które budował, w którym było coraz mniej miejsca dla mnie. Pojechałam do domu ulicami, które znałam od 40 lat, włączyłam radio, wyłączyłam je, usiadłam na czerwonym świetle i pomyślałam o e-mailu tej kobiety.