Moja rodzina powiedziała wszystkim, że oblałam. Siedziałam cicho na ceremonii awansu mojej siostry. Wtedy jej dowódca bazy spojrzał na mnie i wyszeptał: „Czekaj… Ty…?”. Sala zamarła. Nawet mój ojciec nie mógł mówić…

Mój romans z medycyną rozpoczął się, gdy miałem 7 lat. Mój dziadek przeszedł operację serca. Pamiętam, jak siedziałem w poczekalni, ściskając w dłoniach książkę dla dzieci o ludzkim ciele. Kiedy chirurg wyszedł, żeby z nami porozmawiać, byłem oczarowany. Wyglądał jak superbohater w białym fartuchu. I w tym momencie wiedziałem, kim chcę zostać, gdy dorosnę.

Będę lekarzem, oznajmiłem z dumą w drodze do domu. Ojciec zerknął na mnie w lusterku wstecznym i parsknął śmiechem. To piękne marzenie, Sammy, ale trzeba być wyjątkowym człowiekiem, żeby zostać lekarzem. To bardzo trudne. Obok mnie moja siostra Emily, która miała wtedy zaledwie pięć lat, oznajmiła: Ja też chcę zostać lekarzem.

Teraz, kiedy widzę, powiedziała mama, sięgając do tyłu, by poklepać Emily po kolanie. Masz do tego rozum, kochanie. To był mój pierwszy kontakt z dynamiką rodziny, która miała zdefiniować moje dzieciństwo. Emily była złotym dzieckiem, bystrym, charyzmatycznym i, według moich rodziców, skazanym na sukces. Ja byłem tym stałym, godnym zaufania, który powinien stawiać sobie realistyczne cele. Mój ojciec, Richard Mitchell, był dyrektorem, który ponad wszystko cenił status i prezencję.

Wyrósł z korzeni klasy średniej i był zdeterminowany, by jego rodzina odzwierciedlała jego sukces. Moja matka, Diana, była byłą królową piękności, która marzyła o karierze modelki, zanim zdecydowała się na małżeństwo i macierzyństwo. Razem stworzyli dom, w którym miarą osiągnięć było to, jak imponująco brzmieli na przyjęciach koktajlowych.

Emily wcześnie nauczyła się grać przed taką publicznością. Była teatralna i wymagała uwagi, szybko chwaliła się swoimi osiągnięciami i równie szybko usprawiedliwiała swoje porażki. Ja byłam cichsza, bardziej zdeterminowana i mniej zainteresowana byciem w centrum uwagi. Moi rodzice interpretowali to jako brak ambicji.

Kiedy skończyłam 10 lat, schemat był już mocno utrwalony. Urodziny Emily były wystawne, z profesjonalną rozrywką i tortami na zamówienie. Moje były czymś w rodzaju „na ostatnią chwilę”, zazwyczaj świętowano je gotowym tortem i prezentami, które rodzice kupili w pośpiechu.

Kiedy przywiozłam Emily prosto do domu, jak w gimnazjum, ojciec kiwnął głową z roztargnieniem. To miłe, Samantho. Kiedy Emily udało się poprawić oceny z informatyki na licencjat, zabrali ją na specjalną kolację, aby uczcić jej niezwykły postęp. Nauczyłam się szukać uznania gdzie indziej. Podczas gdy moi rodzice byli zajęci oglądaniem recitalu tanecznego Emily i szkolnych przedstawień, ja pogrążyłam się w książkach naukowych. Rozcinałam żaby w garażu i przeprowadzałam proste eksperymenty chemiczne.

Oglądałem medyczne filmy dokumentalne, kiedy wszyscy inni spali. Budowałem fundamenty cegła po cegle, mimo że moja rodzina myślała, że ​​po prostu zabijam czas. Moim wybawieniem był pan Daniels, mój nauczyciel biologii w liceum. Pewnego dnia przyłapał mnie na tym, że zostałem po lekcjach, żeby zbadać preparaty pod mikroskopem.

Masz dobre oko – powiedział, zerkając mi przez ramię. – I lepszą technikę niż większość moich starszych uczniów. To był pierwszy raz, kiedy dorosły dostrzegł mój potencjał w dziedzinie, o której marzyłem. Pan Daniels został moim mentorem, dostarczając materiały do ​​zaawansowanej lektury i pisząc mi entuzjastyczną rekomendację na studia. Kiedyś będziesz wyjątkowym lekarzem.

Powiedział mi, kiedy mnie przyjęli na studia medyczne: „Kiedy zmieniasz świat?”. O mało się nie rozpłakałam. Ktoś uwierzył, że dam radę. W domu reakcja była przewidywalnie letnia. Studia medyczne? Mój ojciec zmarszczył brwi, czytając mój list akceptacyjny. To ciężka droga, Samantho. Wiesz, większość studentów medycyny nie dostaje się na studia medyczne, prawda? Wiem, tato, ale ja będę jedną z tych, którym się uda. No cóż, wtrąciła się mama.

Przynajmniej będziesz miał dobre wykształcenie, na które będziesz mógł liczyć, kiedy zdecydujesz się na coś bardziej odpowiedniego. Zgodzili się zapłacić za moją edukację, ale ich subtelne podważanie mojej pozycji trwało. W każdym telefonie pojawiały się pytania o to, czy nadal czerpię przyjemność z zajęć, jakby medycyna była fazą, z której w końcu wyrosnę.