Mój syn powiedział, że kolacja została odwołana, ale kiedy dotarłem do restauracji, odkryłem, że potajemnie ucztowali beze mnie, moim kosztem. Zrobiłem im niespodziankę, której nigdy nie zapomną.

„Dzień dobry, Babciu”. Jego głos brzmi radośnie, mimo wczesnej pory. „Jak się dzisiaj czujesz?”

„Dzień dobry, kochanie”. Uśmiecham się mimowolnie. „Pięknie jak zawsze. Podziwiam widok z okna i myślę o nadchodzącym dniu. Pamiętasz, że dziś otwieramy nowe skrzydło biblioteki?”

„Nigdy bym nie zapomniał”. Słyszę podekscytowanie w jego głosie. „Przyjadę po ciebie o trzeciej, tak jak się umówiliśmy”.

„Oczywiście, że pamiętałam”. Zerkam na sukienkę, którą przygotowałam na ceremonię – granatową z delikatnym srebrnym wzorem. Wszystko gotowe.

Po krótkiej rozmowie z Reedem wracam do herbaty. Otwarcie nowego skrzydła biblioteki to dla mnie ważne wydarzenie. Skrzydło George’a Thornberry’ego – tak się ono będzie nazywać. Miejsce, w którym dzieci będą mogły odkrywać świat książek, tak jak kiedyś George. Ucieszyłby się, wiedząc, że jego imię jest związane z czymś tak ważnym.

Po wypiciu herbaty zaczynam szykować się do porannej zmiany w bibliotece. Trzy razy w tygodniu pracuję tam jako wolontariuszka, pomagając w dziale dziecięcym. Czytam dzieciakom bajki, pomagam uczniom w wyborze książek, a czasem po prostu rozmawiam z nastolatkami, którzy przychodzą do biblioteki nie tyle po książki, co po ciszę i zrozumienie, których brakuje im w domu. Ta praca daje mi poczucie bycia potrzebną, którego tak długo byłam pozbawiona. Dzieci patrzą na mnie nie jak na ciężar, nie jak na dziedzictwo, ale jak na osobę, która może im coś dać – wiedzę, uwagę, życzliwość.

W drodze do biblioteki spotykam Marthę Finch, moją nową przyjaciółkę i sąsiadkę – energiczną wdowę po siedemdziesiątce, byłą nauczycielkę matematyki. To jedna z osób, które pomogły mi się zadomowić w nowym miejscu.

„Edith” – macha do mnie. „Idę do piekarni po świeży chleb. Przynieść ci coś?”

„Dziękuję, Martho. Nic mi nie jest” – uśmiecham się. „Mam dziś ważny dzień i zjem lunch w mieście po ceremonii otwarcia”.

„O tak – dziś otwierasz swoje skrzydło George’a”. Kiwa głową. „To bardzo miłe z twojej strony, Edith. Tak hojna darowizna. Taki hołd dla twojego męża”.

Dziękuję jej i idę dalej do biblioteki.

Po tamtej nocy w restauracji wieść o mojej darowiźnie szybko rozeszła się po Blue Springs. Reakcje ludzi były różne. Niektórzy uważali mnie za bohaterkę. Inni za szaloną staruszkę, która wydziedziczyła własne dzieci. Ale mnie to nie obchodziło. Wiedziałam, że postąpiłam słusznie.

W bibliotece przygotowania do ceremonii otwarcia idą już pełną parą. Pracownicy rozstawiają scenę przed nowym skrzydłem. Wolontariusze wieszają girlandy i ustawiają krzesła. Pani Prentice, główna bibliotekarka, biegnie między nimi, udzielając wskazówek z energią zaskakującą jak na kobietę w jej wieku.

„Edith” – wykrzykuje na mój widok. „Jak miło, że przyszłaś. Potrzebujemy pomocy z książkami na nowe półki. Czy możesz wybrać książki dla dzieci, które Twoim zdaniem powinny być wystawione w pierwszej kolejności?”

Z przyjemnością się zgadzam. Spędzam kolejne kilka godzin, przeglądając książki – od klasycznych baśni po współczesne historie. Każdą z nich oceniam pod kątem tego, co spodoba się dzieciom w różnym wieku. To przyjemna praca, przypominająca mi czasy, kiedy czytałem Wesleyowi i Thelmie przed snem.

Wspomnienia o dzieciach nie sprawiają już tak dotkliwego bólu jak kiedyś. Akceptuję sytuację taką, jaka jest. Nie wyrosły na takie, jakimi chciałam, żeby były, ale są moimi dziećmi i nadal je kocham. Tyle że teraz ta miłość jest bardziej zdystansowana – bez złudzeń i oczekiwań.

W południe wracam do domu, żeby odpocząć przed ceremonią. Wchodząc do mieszkania, widzę migający wskaźnik nowych wiadomości na automatycznej sekretarce.

Pierwsza wiadomość jest od Wesleya. „Mamo, to ja. Chciałem ci powiedzieć, że Cora i ja idziemy dziś wieczorem na otwarcie biblioteki. Wiem, że nas nie zaprosiłaś, ale to wydarzenie społecznościowe i my… chcemy cię wesprzeć. Proszę, oddzwoń, jeśli dostaniesz tę wiadomość”.

Druga wiadomość jest od Thelmy. „Mamo, dzwonię, żeby powiedzieć, że nie mogę dziś przyjść na ceremonię. Mam pilne zamówienie w sklepie. Muszę przygotować kwiaty na ślub. Wiem, że to dla Ciebie ważny dzień i bardzo mi przykro. Zadzwonię do Ciebie dziś wieczorem, żeby dowiedzieć się, jak poszło”.

Uśmiecham się. Niektóre rzeczy się nie zmieniają. Wesley pewnie ma nadzieję, że jego obecność na ceremonii jakoś mnie zmiękczy. Może nadal myśli, że zdoła mnie przekonać do zmiany zdania w sprawie spadku. A Thelma – jak zwykle – znajduje powód, żeby nie przychodzić. „Pilne zamówienie” to stara wymówka, której używa od lat.

Po lekkim lunchu zaczynam przygotowywać się do ceremonii. Biorę prysznic, układam włosy i zakładam tę samą granatową sukienkę i perłowy naszyjnik – prezent od George’a. Na koniec siadam, żeby odpocząć przed przybyciem Reeda. Mój wzrok pada na zdjęcie George’a na komodzie, jedyne, które zabrałam ze starego domu. Przedstawia go takiego, jakim kochałam go najbardziej – roześmianego, z jasnym pasemkiem we włosach i zmarszczkami wokół oczu od częstego uśmiechania się.

„Co byś powiedział, gdybyś mnie teraz zobaczył, George?” – pytam go w myślach. „Czy pochwalałbyś moje decyzje?” I niemal słyszę jego odpowiedź: „Wreszcie żyjesz dla siebie, Edith. Oczywiście, że pochwalam”.

Dzwonek do drzwi zwiastuje przybycie Reeda. Wygląda na podekscytowanego i szczęśliwego, a w garniturze, który jeszcze bardziej przypomina jego dziadka, wygląda na niego.

„Babciu, wyglądasz niesamowicie” – wykrzykuje, całując mnie w policzek. „Jesteś gotowa na swoją najwspanialszą chwilę?”

„Nie sądzę, żeby można to było nazwać »najlepszą chwilą«” – uśmiecham się, sięgając po torebkę. „Ale tak, jestem gotowa”.

W drodze do biblioteki Reed opowiada o swojej pracy szkolnej, planach na lato i o tym, że on i Audrey myślą o małej wycieczce wzdłuż wybrzeża.

„Nie chciałabyś pojechać z nami, Babciu?” – pyta nagle. „Byłoby wspaniale. Ciche plaże, małe nadmorskie miasteczka, pyszne jedzenie”.

„Kochanie, jesteście młodą parą” – uśmiecham się. „Nie potrzebujesz starej babci jako piątego koła u wozu”.

„Nigdy nie będziesz piątym kołem u wozu” – mówi poważnie Reed. „Nie dla mnie. Nie dla Audrey. Ona naprawdę chce, żebyś też pojechał, swoją drogą. Mówi, że opowiadasz najciekawsze historie”.

Jestem wzruszony. Może rzeczywiście mógłbym pojechać z nimi na kilka dni. To byłoby nowe doświadczenie – podróżowanie bez zobowiązań, bez konieczności opiekowania się kimkolwiek, po prostu dla przyjemności.

„Pomyślę o tym” – obiecuję. „W międzyczasie skupmy się na dniu dzisiejszym”.