Mój syn dzwoni do mnie o tej samej porze każdej nocy i pyta: „Jesteś sama?”. Jeśli powiem, że tak, rozłącza się. Jeśli powiem, że nie, upiera się, żeby wiedzieć, kto jest ze mną. Wczoraj wieczorem skłamałam, mówiąc mu, że jestem sama… NIGDY NIE WYOBRAZIŁAM SOBIE, ŻE TO MNIE URATUJE…

Dlaczego ktokolwiek miałby oddać sto akrów farmy z domem i stodołą? Czym Robert zasłużył na taki „dar”?

Zegar stojący wybił północ, a ja mało nie wyskoczyłem ze skóry.

Weź się w garść, Diane, powtarzałam sobie. Przetrwałaś raka Roberta, samotne prowadzenie farmy, dwie zimy w Vermont bez niego. Dasz sobie radę.

Przeszłam do sypialni, do szafy Roberta. Jego ubrania wciąż tam wisiały. Nie potrafiłam się z nimi jeszcze rozstać. Przesuwałam dłońmi po kieszeniach jego marynarek, czując się jak idiotka – jak bohaterka filmu. Ale w wewnętrznej kieszeni jego eleganckiej, niedzielnej marynarki znalazłam coś: wizytówkę, zniszczoną od ciągłego noszenia.

Morse & Associates. Prywatna firma inwestycyjna. William Morse, starszy partner. Adres w Bostonie. Numer telefonu, który został odłączony.

Prywatne partnerstwo inwestycyjne. Słowa ze zdjęcia dźwięczały mi w głowie.

Usiadłem na skraju łóżka, próbując to poskładać do kupy. Robert pracował kiedyś dla Williama Morse’a. Razem w coś zainwestowali. I jakimś cudem Robert dostał ich farmę.

Światła reflektorów oświetlały ścianę sypialni.

Zamarłem.

Była dopiero 12:15. Za wcześnie dla Thorntona.

Podszedłem do okna i wyjrzałem przez zasłonę. Na podjazd wjechał ciemny SUV z wciąż pracującym silnikiem. Na moich oczach Albert wysiadł z samochodu od strony kierowcy.

Mój syn. Tu i teraz.

Miał przyjść jutro rano. Powiedział, że jutro rano – chyba że skłamał. Chyba że wcale nie miał zamiaru czekać.

Patrzyłem, jak idzie do drzwi wejściowych, jego ruchy są celowe i pewne. Miał klucz. Oczywiście, że miał klucz. Dałem mu jeden rok temu na wypadek sytuacji awaryjnej. To kwalifikowało się jako nagły wypadek, ale nie taki, jaki sobie wyobrażałem, wręczając mu ten klucz.

Słyszałem, jak zamek na dole się otwiera. Słyszałem, jak otwierają się drzwi wejściowe.

„Mamo” – zawołał Albert. Jego głos rozniósł się echem po domu. „Mamo, wiem, że tu jesteś. Twój samochód stoi na podjeździe”.

Nie odpowiedziałem. Moje myśli krążyły w zawrotnym tempie. Prawnik powiedział, żeby nikogo nie wpuszczać, nawet Alberta – a zwłaszcza Alberta.

„Mamo, rozmawiałem z szeryfem Danielsem. Nie wysłano tu dziś wieczorem żadnego zastępcy. Okłamałaś mnie.”

Jego kroki rozbrzmiewały na parterze. Mogłem śledzić jego postępy – salon, kuchnia, jadalnia. Przeszukiwał metodycznie, tak jak ja.

„Próbuję ci pomóc” – zawołał. „Jesteś zdezorientowana. Prawnik, który do ciebie dzwonił, James Thornton – nie jest tym, za kogo się podaje. Próbuje cię oszukać, wykorzystać twój smutek”.

Przywarłam plecami do ściany sypialni, ledwo oddychając. Był już u podnóża schodów.

„Mamo, proszę. Martwię się o ciebie. Te paranoiczne myśli, kłamstwa – to są znaki. Tata chciałby, żebym się tobą zaopiekowała”.

Nie mieszaj w to ojca, pomyślałem z nagłym, gwałtownym gniewem. Nie waż się używać go jako usprawiedliwienia.

Kroki Alberta zaczęły się rozlegać na schodach – ciężkie, zdecydowane. Nie był to odgłos zmartwionego syna. Odgłos kogoś, kto już podjął decyzję.

Podszedłem cicho do drzwi sypialni i przekręciłem zamek. Nie zatrzymałbym go na długo, gdyby naprawdę chciał wejść, ale może dałoby mi to trochę czasu.

„Mamo”. Jego głos był teraz ostrzejszy, tuż za drzwiami. Nacisnął klamkę. „Dlaczego to jest zamknięte? Jesteś tam?”

„Nic mi nie jest, Albercie. Idź do domu. Wróć jutro, jak mówiłeś.”

„Otwórz drzwi.”

“NIE.”

Cisza, która zapadła, była gorsza niż jego gniew. Kiedy znów się odezwał, jego głos się zmienił – stał się łagodniejszy, bardziej manipulacyjny. Rozpoznałam ten ton z jego dzieciństwa, z czasów, gdy próbował mnie przekonać, że wybita szyba czy brak pieniędzy nie były jego winą.

„Mamo, kocham cię. Wiesz o tym, prawda? Wszystko, co robię, robię, bo cię kocham. Ale nie myślisz jasno. Farma to dla ciebie za dużo. Izolacja wpływa na twoją zdolność oceny sytuacji. Rozmawiałem z kilkoma znakomitymi placówkami opiekuńczymi…”

„Mam sześćdziesiąt trzy lata” – powiedziałem, zaciskając zęby – „i wciąż mogę przepracować mężczyzn o połowę młodszych. Nie potrzebuję ośrodka”.

„Masz urojenia paranoiczne. Skłamałeś, że jest tu zastępca szeryfa. Nie otwierasz drzwi do sypialni własnemu synowi. To nie są działania kogoś, kto dobrze sobie radzi”.

Przez drzwi usłyszałem inny dźwięk — szelest papieru.

Znalazł coś.

„Ciekawe” – powiedział Albert, a jego głos nabrał nowego tonu. „Klucz i notatka od taty. O skrytce depozytowej w Burlington”. Zatrzymał się. „Skrytka 247. Nikomu nie mów. Zwłaszcza Albertowi”.

Zaśmiał się, ale nie było w tym śmiechu ani krzty humoru.

„No cóż, to całkiem jasne, prawda? Znalazłaś to dziś wieczorem, mamo? O to w tym wszystkim chodzi?”

Serce mi zamarło. Zostawiłam notatkę na biurku Roberta, kiedy poszłam przeszukać sypialnię.

„To prywatna sprawa” – powiedziałem.

„Prywatne?” – prychnął Albert. „Mamo, tata nie żyje od dwóch lat. Cokolwiek ukrywał, czas to ujawnić – dla twojego dobra. Oddaj mi ten list”.

„Nie sądzę.”

„Właściwie” – kontynuował, a jego głos stawał się coraz zimniejszy – „myślę, że jutro rano pojedziemy razem do Burlington. Otworzymy to pudełko i zobaczymy, o co tata się tak martwił. A potem odbędziemy poważną rozmowę o twojej przyszłości”.

„Nigdzie z tobą nie pójdę.”

„Tak, jesteś”. Jego głos stał się beznamiętny. „Bo jeśli tego nie zrobisz, jutro po południu idę do sądu z trzema lekarzami, którzy zapoznali się z moją dokumentacją dotyczącą twojego pogarszającego się stanu psychicznego. Do jutra wieczorem będę miał opiekę w trybie doraźnym i nie będziesz miał już wyboru w żadnej sprawie”.

Te słowa podziałały na mnie jak lodowata woda.

Planował to. Nocne telefony. Pytania o to, czy jestem sama. Budował sprawę, dokumentując to, co nazywał dowodami izolacji i paranoi.

„Nie możesz tego zrobić” – powiedziałem, ale mój głos się załamał.

„Mogę. Mam. Pytanie tylko, czy to ułatwisz, czy utrudnisz. Otwórz drzwi, mamo. Porozmawiajmy o tym jak dorośli.”

Spojrzałem na zegar na stoliku nocnym. 12:35. Thornton miał się pojawić dopiero za jakieś dwadzieścia pięć minut. Czy uda mi się powstrzymać Alberta tak długo?

„Potrzebuję minuty” – powiedziałam. „Pozwól mi… pozwól mi się ubrać. Jestem w koszuli nocnej”.

„Masz dwie minuty.”

Jego kroki nieco się oddaliły, ale mogłem stwierdzić, że nadal był tuż za drzwiami.

Podszedłem do okna. Sypialnia była na drugim piętrze, ale pod nią była kratownica – stara i pewnie spróchniała. Ale róże pnące Roberta rosły na niej przez dwadzieścia lat.

Czy mnie utrzyma?

Czy miałem wybór?

Otworzyłem okno najciszej, jak potrafiłem, krzywiąc się na każdy cichy dźwięk. Listopadowe powietrze wdarło się do środka, zimne i ostre. Spojrzałem w dół. Kratka z tej perspektywy wydawała się jeszcze bardziej krucha.

„Czas minął, mamo.”

Klamka drzwi zadrżała.

Przerzuciłem nogę przez parapet.

„Mamo!” – głos Alberta się podniósł. „Co robisz? Czy ty…”

Drzwi otworzyły się z hukiem, gdy tylko schodziłem na kratownicę. Usłyszałem, jak Albert przeklina. Słyszałem, jak podbiega do okna.

„Mamo, przestań! Zrobisz sobie krzywdę!”

Ale ja już schodziłam w dół, moje dłonie instynktownie znajdowały oparcie. Moje ciało pamiętało, jak się poruszać, mimo upływu lat. Kratka skrzypiała i jęczała, ale trzymała. Moje stopy dotknęły ziemi akurat w momencie, gdy szczyt kratownicy odsunął się od domu z trzaskiem niczym strzał z pistoletu. Zatoczyłam się do tyłu, lądując twardo na zimnej ziemi.

Nade mną Albert wychylił się przez okno.

„Mamo, czy ty oszalałaś?”

Wstałem, biodro bolało, ale funkcjonowałem, i pobiegłem – nie w stronę podjazdu. Albert i tak by mnie dogonił swoim SUV-em. Zamiast tego pobiegłem w stronę sadu, w stronę ciemności między nagimi drzewami.

“Mama!”

Albert rozmawiał teraz przez telefon. Słyszałem jego głos niosący się po nocy.

„Tak, to ja. Ona ucieka. Znalazłam notatkę o pudełku. Musimy przesunąć się w czasie.”

Biegłem dalej, łapiąc oddech. Do kogo on mówił? Kto jeszcze był w to zamieszany?

Dotarłem do starej szopy na narzędzia na samym krańcu sadu i wślizgnąłem się do środka, przyciskając się do ściany. Przez szpary w deskach widziałem światła domu. Widziałem sylwetkę Alberta przesuwającą się po pokojach.

Mój telefon. Zostawiłem telefon w domu.

Siedziałam sama w ciemnościach w koszuli nocnej i kapciach, podczas gdy mój syn gonił mnie po moim własnym terenie. Absurdalność tego wszystkiego byłaby zabawna, gdyby nie była tak przerażająca.

Na podjazd wjechał nowy zestaw reflektorów. Przez chwilę miałem szaloną nadzieję, że to Thornton przyjedzie wcześniej. Ale to był sedan i widziałem, jak wysiada z niego kobieta – wysoka, elegancka, w drogim płaszczu.

Rachel, żona Alberta.

Podeszła do domu, jakby był jej własnością, a Albert powitał ją w drzwiach. Rozmawiali cicho, ale nie mogłem ich usłyszeć. Ale ich mowa ciała była wyraźna. Obmyślali strategię, planowali. Rachel nigdy mnie nie lubiła. Dała mi to jasno do zrozumienia od chwili, gdy Albert przyprowadził ją do domu osiem lat temu. Uważała farmę za uroczą i brudną, a mój styl życia za nieskomplikowany.

Ale nigdy nie wyobrażałam sobie, że pomoże Albertowi zrobić to, cokolwiek to było — chyba że to ona go do tego zmusiła.

Drżałem z zimna w zimnej szopie, patrząc, jak mój syn i synowa mnie szukają. Gospodarstwo, które było moim azylem przez czterdzieści lat, stało się pułapką.

Kolejny zestaw reflektorów – tym razem srebrny mercedes, drogi, nie na miejscu. James Thornton wysiadł z samochodu, niosąc skórzaną teczkę. Spojrzał na dwa samochody na podjeździe – na Alberta i Rachel stojących na ganku – i jego wyraz twarzy stwardniał.

Przybył wcześnie.

Dzięki Bogu przyszedł wcześniej.

Patrzyłem, jak zbliża się do domu, jak rozgrywa się konfrontacja w pantomimie: Albert blokuje drzwi, Thornton pokazuje identyfikator, Rachel rozmawia przez telefon, zdenerwowana. Potem Thornton zrobił coś nieoczekiwanego. Podał Albertowi dokument, powiedział coś ostrego i wrócił do samochodu.

Ale nie odjechał.

Zjechał na pobocze podjazdu i wyłączył silnik.

Czekanie.

Albert i Rachel wycofali się do domu. W każdym pokoju zapaliły się światła. Szukali mnie.

Musiałem dotrzeć do Thornton. Musiałem dotrzeć do tego samochodu.

Jednakże między szopą na sprzęt a podjazdem znajdowało się pięćdziesiąt jardów otwartej przestrzeni, a Albert ustawił się przy oknie, skąd miał dobry widok.

Wtedy w domu zadzwonił telefon. Słyszałem go nawet stąd – piskliwy i natarczywy. Raz, drugi, trzeci. Ucichł.

Chwilę później wszystkie światła w domu zgasły.

Moc.

Ktoś odciął dopływ prądu.

W ciemności usłyszałem głos Rachel, coraz bardziej przerażony. Zobaczyłem promienie latarek wpadające przez okna.

To była moja szansa. Może jedyna.

Pobiegłem.

Biegłem przez ciemność, moje kapcie bezszelestnie stąpały po stwardniałej od mrozu trawie. Za mną usłyszałem Alberta, który coś krzyczał. Usłyszałem wyższą odpowiedź Rachel. Snop światła latarki kołysał się dziko, szukając.

Ale ja już byłem przy mercedesie Thorntona, szarpnąłem drzwi pasażera i wskoczyłem do środka.

„Jedź” – wysapałem. „Jedź teraz”.

Thornton nie wahał się ani chwili. Silnik zawył, a my cofnęliśmy się podjazdem, rozpryskując żwir. W lusterku wstecznym zobaczyłem Alberta biegnącego za nami, z twarzą wykrzywioną wściekłością w rozproszonym świetle latarki Rachel. Wjechaliśmy na główną drogę, a Thornton przyspieszył, a dom zniknął za nagimi drzewami.

Dopiero wtedy zdałam sobie sprawę, że cała się trzęsę, a moja koszula nocna jest przesiąknięta zimnym potem, mimo że panuje listopadowy chłód.

„Pani Hartwell” – powiedział Thornton spokojnie, jakby starsze kobiety w koszulach nocnych codziennie uciekały z domów do jego samochodu. „Przyniosłem koc. Jest na tylnym siedzeniu”.

Sięgnąłem do tyłu i naciągnąłem go na ramiona. Wełna była szorstka, ale ciepła.

“Dziękuję.”

„Zakładam, że to był twój syn i jego żona.”

„Szukali mnie. Znalazł notatkę Roberta o skrytce depozytowej. Planuje jutro ogłosić mnie niezdolnym do czynności prawnych”.

Thornton ponuro skinął głową.

„Zadzwonił do mojego biura dziś po południu. Zagroził podjęciem kroków prawnych, jeśli się z tobą skontaktuję. Powiedział, że jesteś podatny na oszustwo ze względu na ograniczoną zdolność umysłową”.

Spojrzał na mnie. „Właśnie wyskoczyłeś z okna na piętrze i prześcignąłeś dwie osoby młodsze o trzydzieści lat. Powiedziałbym, że twoja pojemność jest wystarczająca”.

Mimo wszystko, prawie się uśmiechnąłem.

„Dokąd idziemy?”

„Gdzieś w bezpiecznym miejscu. Gdzie będziemy mogli porozmawiać.”

Wyciągnął telefon i podał mi go.

„Najpierw zadzwoń do szeryfa. Zgłoś włamanie. Twój syn wszedł do twojego domu bez zaproszenia i poczułeś się zagrożony. To prawda, prawda?”

„Ma klucz” – powiedziałem. „Dałem mu go”.

„Dałaś mu pozwolenie, żeby dziś wieczorem z niego skorzystał? Żeby cię uwięził w sypialni? Żeby cię ścigał po twojej posesji?”

Wziąłem telefon.

“NIE.”

„W takim razie to co najmniej wtargnięcie. Podejmij decyzję.”

Moje ręce wciąż drżały, gdy wybierałem numer. Szeryf Daniels odebrał po trzecim dzwonku, głosem ochrypłym od snu. Wyjaśniłem, co się stało – starannie zredagowaną wersję, trzymającą się faktów, bez wspominania o prawnikach, skrytkach depozytowych ani tajemniczych partnerstwach z 1992 roku.

„Chcesz, żebym kogoś wysłał?” zapytał Daniels.

„Nie. Teraz jestem bezpieczny. Jestem z przyjacielem. Ale chcę to udokumentować na wypadek dalszych problemów”.

„Albert sprawia ci kłopoty” – powiedział ostrożnie Daniels. „Wiem, że od śmierci Roberta macie między sobą spory”.

Naprawdę? Myślałam, że wszystko jest w porządku. Może odległe, ale w porządku. Jak wiele przegapiłam, pogrążona we własnym żalu?

„Proszę to udokumentować, szeryfie. Przyjdę jutro, żeby złożyć oficjalne oświadczenie”.

Po tym, jak się rozłączyłem, Thornton jechał w milczeniu przez kilka minut. Zmierzaliśmy w stronę Burlington, a światła małych miasteczek migały na niebie.

W końcu wjechał na parking całodobowej restauracji, jednego z tych chromowanych i neonowych miejsc, które wyglądały, jakby czas się zatrzymał.

„Kawa” – powiedział – „i rozmowa w środku, gdzie są świadkowie i kamery”.

Mądry. Zaczynałem ufać osądowi tego człowieka.

W barze było prawie pusto – tylko kierowca ciężarówki przy ladzie i kelnerka, która wyglądała na zbyt zmęczoną, by przejmować się kobietą w koszuli nocnej przykrytą kocem. Zajęliśmy stolik w rogu, a Thornton zamówił kawę dla nas obu. Kiedy kelnerka wyszła, otworzył teczkę i wyciągnął z niej gruby segregator.

„Zanim pokażę ci te dokumenty” – powiedział – „muszę ci coś wyjaśnić. William i Catherine Morse zginęli sześć miesięcy temu. Ich samochód spadł z mostu w Maine podczas burzy. Policja uznała to za wypadek”. Zrobił pauzę. „Nie jestem przekonany, że tak było”.

Moja filiżanka z kawą zamarzła w połowie drogi do moich ust.

„Myślisz, że zostali zamordowani?”

„Myślę, że wiedzieli coś niebezpiecznego” – powiedział Thornton. „I myślę, że twój mąż też o tym wiedział”.

Przesunął dokument po stole.

„To oświadczenie Williama Morse’a skierowane do mnie. Nagrane dwa tygodnie przed śmiercią. Wiedział, że jest w niebezpieczeństwie. Chciał mieć pewność, że pewne informacje dotrą do ciebie, gdyby coś mu się stało”.

Drżącą ręką podniosłem dokument. Był to wydrukowany transkrypt, wyglądający na prawny i urzędowy, ale słowa były dalekie od formalności.

Nazywam się William Morse. Mam 78 lat i jestem zdrowy na umyśle. Niniejsze oświadczenie składam dobrowolnie, a poświadczył je James Thornton, adwokat. W 1992 roku byłem starszym wspólnikiem w prywatnej firmie inwestycyjnej. Specjalizowaliśmy się w inwestycjach venture capital, ale angażowaliśmy się również w pewne nietypowe transakcje – transakcje, w których pieniądze pochodziły ze źródeł, które wolały pozostać anonimowe. Robert Hartwell pracował dla mnie jako księgowy. Był świetny w liczeniu, skrupulatny, godny zaufania… a przynajmniej tak mi się zdawało. Wiosną 1992 roku Robert odkrył, że prałem pieniądze dla organizacji przestępczej – trzy miliony dolarów w ciągu dwóch lat – pochodzące z legalnych inwestycji. Przyszedł do mnie z dowodami. Spodziewałem się, że pójdzie na policję. Zamiast tego złożył mi ofertę. Chciał się wycofać. Chciał zniknąć z żoną i synem, aby rozpocząć legalne życie gdzieś daleko od Bostonu. W zamian za jego milczenie dałbym mu moją farmę w Vermont – posiadłość, w której planowaliśmy z żoną przejść na emeryturę – i wystarczająco dużo pieniędzy, żeby ją utrzymać przez pierwsze pięć lat. Zabrałby ze sobą dowody, ukryte w bezpiecznym miejscu jako ubezpieczenie. Nie miałem wyboru. Zgodziłem się. Robert Hartwell był uczciwym człowiekiem zmuszonym do nieuczciwej pracy, bo chciał chronić swoją rodzinę. Nie wiedział – nie mógł wiedzieć – że ludzie, z którymi byłem związany, nie zapominają. Nie wybaczają. Spędziłem trzydzieści trzy lata oglądając się za siebie. Catherine też. A teraz nas znaleźli. Wiem to. Czuję to. Jeśli to czytasz, Diane, ja nie żyję. A Robert już nie żyje. To nie przypadek. Dowody, które Robert zabrał – dokumenty finansowe, nagrania, nazwiska – wciąż tam są. Powiedział mi, że ukrył je gdzieś na farmie. Gdzieś, gdzie można je znaleźć tylko wtedy, gdy jest to konieczne. Powiedział, że jesteś mądrzejsza, niż ktokolwiek ci przypisywał i że jeśli umrze niespodziewanie, sama się dowiesz. Musisz to znaleźć, Diane. Nie dla pieniędzy. Bóg jeden wie, że jest ich wystarczająco dużo. Zostawiam ci wszystko, co mam, żeby wynagrodzić niebezpieczeństwo, w jakie naraziłem twoją rodzinę. Musisz to znaleźć, bo oni przyjdą po ciebie. Twój syn Albert nie zna całej historii. Zna tylko strzępki — wystarczająco dużo, żeby uczynić go niebezpiecznym, ale za mało, żeby zapewnić mu bezpieczeństwo. Ktoś do niego dotarł lata temu, przekazał mu informacje, powoli nastawił go przeciwko tobie. Myśli, że chroni rodzinne imię, chroni swoje dziedzictwo. Nie zdaje sobie sprawy, że pracuje dla ludzi, którzy zabili jego ojca. Nie ufaj nikomu. Znajdź dowody i, na litość boską, pozostań przy życiu. William Morse.

Przeczytałem oświadczenie trzy razy, ręce trzęsły mi się tak bardzo, że papier aż zadrżał. Kiedy w końcu podniosłem wzrok na Thorntona, mój głos brzmiał jak szept.