Mój syn dzwoni do mnie o tej samej porze każdej nocy i pyta: „Jesteś sama?”. Jeśli powiem, że tak, rozłącza się. Jeśli powiem, że nie, upiera się, żeby wiedzieć, kto jest ze mną. Wczoraj wieczorem skłamałam, mówiąc mu, że jestem sama… NIGDY NIE WYOBRAZIŁAM SOBIE, ŻE TO MNIE URATUJE…

Mój syn dzwoni do mnie o tej samej porze każdej nocy i pyta: „Jesteś sama?”. Jeśli powiem, że tak, rozłącza się. Jeśli powiem, że nie, upiera się, żeby wiedzieć, kto jest ze mną. Wczoraj wieczorem skłamałam i powiedziałam mu, że jestem sama. Nigdy nie sądziłam, że to mnie uratuje.

Nie zapomnij zasubskrybować kanału i napisz w komentarzu, skąd oglądasz.

Telefon zadzwonił dokładnie o 22:47, tak jak każdej nocy przez ostatnie trzy miesiące. Siedziałam w fotelu mojego zmarłego męża – tym przy oknie, z widokiem na sad jabłkowy rozciągający się za naszym domem w Vermont. Drzewa były teraz nagie, a ich kościste palce wyciągały się ku listopadowemu niebu. Trzymałam okulary do czytania Roberta, obracając je w dłoniach i zastanawiając się, dlaczego po dwóch latach wciąż trzymam je na stoliku nocnym.

„Dzień dobry, Albercie” – powiedziałem, nie sprawdzając numeru dzwoniącego. Punktualność mojego syna była wręcz patologiczna.

„Mamo”. Jego głos był napięty, opanowany. „Jesteś sama?”

Pytanie – zawsze to samo. Rozejrzałem się po salonie: wyblakła, kwiecista sofa, którą kupiliśmy z Robertem trzydzieści lat temu, zegar stojący należący do mojej matki, zdjęcie ślubne na kominku, na którym oboje wyglądaliśmy niemożliwie młodo. Dom wydawał się ogromny w swojej pustce, w każdym pokoju słychać było nieobecność mężczyzny, który wypełniał je swoim śmiechem, swoją obecnością, swoim życiem.

„Tak” – powiedziałem. „Jestem sam”.

Linia się urwała.

Wpatrywałam się w telefon w dłoni, wsłuchując się w ciszę, która zapadła. To było coś nowego. Zwykle, gdy mówiłam „tak”, Albert rozpoczynał piętnastominutowy monolog o odpowiednim zabezpieczeniu, o zamykaniu drzwi na klucz, o niebezpieczeństwach związanych z wiejską izolacją dla kobiety w moim wieku. Odziedziczył po ojcu troskę, ale ani krzty ciepła. Dziś wieczorem tylko cisza i nieodebrana rozmowa.

Odłożyłam telefon, a moja ręka lekko drżała. W wieku sześćdziesięciu trzech lat nauczyłam się ufać swoim instynktom, a teraz krzyczały, że coś jest nie tak. Dom osiadł wokół mnie ze swoimi znajomymi skrzypnięciami i jękami. Mieszkałam tu od czterdziestu lat, wychowałam Alberta w tych murach, pochowałam męża w salonie. Znałam każdy dźwięk, każdy przeciąg, każdą osobliwość – dlatego od razu zauważyłam, gdy klamka w drzwiach kuchni się obróciła.

Zamknąłem je. Zawsze zamykałem je po kolacji.

Zaparło mi dech w piersiach. Siedziałem nieruchomo w fotelu, częściowo zasłonięty szeroką framugą drzwi od strony kuchni. Przez szparę widziałem cień przesuwający się po oknie w przedpokoju.

Ktoś próbował się dostać do środka.

Moje myśli pędziły. Telefon leżał na stoliku nocnym. Mogłem zadzwonić pod 911, ale najbliższy zastępca szeryfa był dwadzieścia minut drogi stąd, nawet w sprzyjających warunkach. Broń, którą Robert trzymał, była zamknięta w sejfie w sypialni, a ja nigdy nie nauczyłem się szyfru. Zawsze zamierzał mnie nauczyć, ale zawsze istniało jutro, dopóki się nie skończyło.

Klamka przestała się poruszać. Zapadła dłużąca się cisza, gęsta i dusząca. Potem usłyszałem kroki oddalające się po żwirowym podjeździe.

Czekałem pełne pięć minut, zanim się ruszyłem, serce waliło mi w piersiach. Kiedy w końcu wstałem, nogi zrobiły mi się miękkie. Podkradłem się do kuchennego okna i wyjrzałem przez zasłonę.

Nic. Tylko ciemność i odległe światło sygnalizacyjne przy stodole.

Ale na kuchennym stole zobaczyłem coś, czego wcześniej tam nie było: białą kopertę, niezaklejoną, leżącą dokładnie na środku stołu. Ręce mi się trzęsły, gdy do niej podszedłem. Koperta była zrobiona z drogiego kartonu, takiego, jakiego używa się do zaproszeń ślubnych i oficjalnych zawiadomień. Nie było na niej imienia, adresu ani żadnych innych oznaczeń.

Powinienem był zadzwonić na policję. Tak postąpiłby rozsądny człowiek. Ale coś mnie powstrzymało. Może to czterdzieści lat samodzielności, której wymaga życie na farmie. A może to wspomnienie głosu Alberta w telefonie, ta dziwna natarczywość w jego pytaniu – czy jesteś sam?

Otworzyłem kopertę.

W środku znajdowało się pojedyncze zdjęcie, stare i lekko wyblakłe. Przedstawiało ten dom – mój dom – ale sprzed co najmniej trzydziestu lat, sądząc po młodych jabłoniach i oryginalnej stodole, która spłonęła w 1998 roku. Przed domem stały cztery osoby: Robert, przystojny i młody w roboczym ubraniu; ja, ledwie trzydziestolatek, trzymający na rękach małego Alberta; i dwie osoby, których nie rozpoznałem. Wysoki mężczyzna o ciemnych włosach i kobieta o poważnym wyrazie twarzy.

Na odwrocie, charakterem pisma, którego nie znałem, było napisane: Partnerstwo. 1992. Niektóre długi nigdy się nie przedawniają.

Zrobiło mi się sucho w ustach.

Rok, w którym kupiliśmy tę farmę. Rok, w którym Robert pewnego dnia wrócił do domu z zaliczką w gotówce, mówiąc mi, że jego wujek zmarł i zostawił mu spadek. Nigdy w to nie wątpiłem. Mieliśmy kłopoty – pracowaliśmy na trzech etatach, marząc o własnej ziemi. Pieniądze wydawały się cudem.

Ale Robert był jedynakiem. Oboje jego rodzice też byli jedynakami.

Nie miał wujka.

Ponownie odwróciłem zdjęcie, przyglądając się twarzom nieznajomych. Mężczyzna trzymał rękę na ramieniu Roberta w sposób, który wydawał się zaborczy, władczy. Kobieta patrzyła na mnie z wyrazem twarzy, który teraz rozpoznałem jako coś bliskiego pogardy.

Kim byli ci ludzie? I dlaczego ktoś zostawił mi to zdjęcie teraz, dwa lata po śmierci Roberta?

Telefon zadzwonił ponownie. O mało nie upuściłem zdjęcia. Tym razem to nie był Albert. Numer był zablokowany.

„Witaj.” Mój głos zabrzmiał mocniej, niż czułem.

„Pani Diane Hartwell”. Męski głos – gładki i wykształcony, z ledwie wyczuwalnym akcentem bostońskim. „Tak, nazywam się James Thornton. Jestem prawnikiem. Przepraszam za późną porę, ale od jakiegoś czasu próbuję się z panią skontaktować. Pani syn przechwytuje moje połączenia”.

Ścisnąłem mocniej telefon.

„O czym mówisz?”

„Reprezentuję majątek Catherine i Williama Morse. Zginęli sześć miesięcy temu w wypadku samochodowym w stanie Maine. Jest pani wymieniona w ich testamencie, pani Hartwell. I to dość wyraźnie”.

Pokój lekko się przechylił. Usiadłem ciężko na najbliższym krześle.

„Nie znam nikogo o takim nazwisku.”

„Może nie z nazwiska” – powiedział ostrożnie Thornton. „Ale sądzę, że znałaś ich trzydzieści trzy lata temu, kiedy ty i twój zmarły mąż nabyliście waszą posiadłość”.

Spojrzałem na fotografię, którą trzymałem w ręku — przedstawiała surowo wyglądającą kobietę i wysokiego mężczyznę trzymającego Roberta w zaborczym uścisku.

„Czego oni chcą?” – wyszeptałem.

„Chcesz? Pani Hartwell… nie żyją. Ale coś pani zostawili. Coś, czego pani syn bardzo chce pani uniemożliwić.”

Zatrzymał się, po czym dodał: „Powiedz mi, czy on dzwonił do ciebie każdej nocy i pytał, czy jesteś sama?”

Moja krew zamieniła się w lód.

„Skąd to wiesz?”

„Bo był w moim biurze trzy razy, próbując uzyskać pełnomocnictwo do twoich spraw. Twierdzi, że masz problemy z funkcjami poznawczymi. Że nie jesteś w stanie samodzielnie prowadzić swoich spraw. Bardzo nalegał”.

Te słowa uderzyły mnie jak ciosy fizyczne. Albert – mój syn – próbował mnie osądzić jako osobę niekompetentną.

„To absurd” – powiedziałem, ale głos mi się załamał. „Jestem do tego w pełni zdolny”.

„Wiem, że tak jest” – powiedział Thornton. „Dlatego musiałem się z panią skontaktować bezpośrednio. Pani Hartwell, Morsowie zostawili pani dokument – ​​umowę podpisaną przez pani męża w 1992 roku – i list wyjaśniający wszystko. Ale muszę pani to przekazać osobiście, zanim pani syn zorientuje się, że nawiązaliśmy kontakt”.

„Jaki rodzaj umowy?”

„Takiego, który czyni panią bardzo bogatą”, powiedział Thornton, „i takiego, który wyjaśnia, dlaczego ktoś mógłby chcieć trzymać panią w izolacji i dezorientacji, pani Hartwell”.

Jego głos stał się ostrzejszy.

„Czy naprawdę jesteś sam w tym domu?”

Pomyślałem o kopercie na stole. O osobie, która próbowała otworzyć drzwi.

„Już nie wiem” – powiedziałem szczerze.

„Posłuchaj mnie uważnie” – powiedział Thornton. „Nie mów nikomu o tym telefonie. Ani swojemu synowi, ani nikomu innemu. Jadę właśnie z Bostonu. Mogę być tam o 1:00 w nocy. Czy możesz nie zasnąć? Czy możesz być bezpieczny?”

Rozejrzałam się po kuchni – pomieszczeniu, w którym przez czterdzieści lat gotowałam śniadania, gdzie pielęgnowałam Alberta podczas chorób wieku dziecięcego, gdzie Robert i ja planowaliśmy naszą przyszłość przy niezliczonych filiżankach kawy. Nagle wydało mi się to obcym terytorium, pełnym cieni i tajemnic.

„Pani Hartwell” – powiedział Thornton z naciskiem. „Jest pani tam?”

„Jestem tutaj” – powiedziałem. „Będę czekać”.

„Trzymajcie drzwi zamknięte. Jeśli ktoś podejdzie do drzwi przed moim przyjściem – nawet jeśli to będzie twój syn – nie wpuszczajcie go. Rozumiecie?”

“Tak.”

„Dobrze. Do zobaczenia wkrótce.”

Rozłączył się.

Siedziałam w kuchni przez dłuższą chwilę, wpatrując się w zdjęcie. Spółka. 1992. Niektóre długi nigdy się nie przedawniają. Robert mnie okłamał. Albert próbował doprowadzić do ubezwłasnowolnienia. Ktoś próbował włamać się do mojego domu, a dwoje obcych ludzi, o których nigdy wcześniej nie słyszałam, zmarło i zostawiło mnie… co? Pieniądze? Majątek? Sekrety?

Zegar stojący w salonie wybił jedenastą. Miałem dwie godziny do przybycia Thorntona. Dwie godziny, żeby zorientować się, z czym mam do czynienia, żeby zdecydować, czy mogę mu zaufać, żeby uchronić się przed tym, co nadchodziło.

Wstałam i poszłam do gabinetu Roberta, jedynego pokoju w domu, którego prawie nie tknęłam od jego śmierci. Jego biurko było dokładnie takie, jak je zostawił – schludne, uporządkowane, wszystko na swoim miejscu. Robert był skrupulatny, wręcz obsesyjnie.

Zacząłem otwierać szuflady. W trzeciej od dołu, ukrytej pod stertą starych instrukcji obsługi maszyn rolniczych, znalazłem kolejną kopertę. Ten sam drogi karton. Ta sama nieoznakowana powierzchnia.

W środku znajdował się klucz — stary mosiężny, taki, którym można było otworzyć skrytkę depozytową — i notatka napisana ręką Roberta.

Diane — Jeśli to czytasz, to znaczy, że mnie już nie ma. Przepraszam za wszystko. Klucz otwiera skrytkę 247 w First National w Burlington. Idź sama. Nikomu nie mów. Zwłaszcza Albertowi. On nie rozumie. Nie może zrozumieć. Niektóre sekrety mają chronić, a nie szkodzić. Kochałam cię. Zawsze. R.

Moje ręce drżały, gdy trzymałem notatkę. Robert coś wiedział, zostawił mi sposób, żeby się dowiedzieć, co. Telefon zadzwonił ponownie – Albert, dokładnie na czas, na drugą próbę. Tym razem, kiedy zapytał: „Jesteś sam?”, podjąłem decyzję, która wszystko zmieniła.

„Nie” – skłamałem. „Zastępca szeryfa wpadł. Nadal tu jest, sprawdza teren. Wydawało mu się, że widział kogoś w sadzie”.

Tym razem cisza po drugiej stronie była dłuższa. Kiedy Albert odezwał się ponownie, jego głos był inny – twardszy, zimniejszy.

„To dobrze, mamo. To naprawdę dobrze. Uważaj na siebie dziś wieczorem. Wpadnę jutro rano z samego rana. Musimy porozmawiać”.

„O czym?” – zapytałem.

„O przyszłości. O tym, co dla ciebie najlepsze. Śpij dobrze, mamo.”

Rozłączył się zanim zdążyłem odpowiedzieć.

Wpatrywałem się w telefon, w kluczyk, w zdjęcie. Jutro rano powiedział to jak groźbę. Ale dziś wieczorem miałem dwie godziny. Dwie godziny, żeby poznać prawdę.

I po raz pierwszy od miesięcy – a może i lat – poczułem coś, czego się nie spodziewałem. Poczułem, że jestem gotowy do walki.

Miałam dziewięćdziesiąt minut, zanim pojawił się Thornton. Dziewięćdziesiąt minut na przeszukanie domu pełnego czterdziestu lat nagromadzonego życia w poszukiwaniu odpowiedzi, które mój mąż celowo ukrył. Zaczęłam w gabinecie Roberta, metodycznie przeglądając każdą szufladę, każdą teczkę, każdą książkę na półce. Dokumenty gospodarstwa, zeznania podatkowe, rachunki za sprzęt – wszystko było skrupulatnie uporządkowane i wyglądało zupełnie zwyczajnie.

Zbyt zwyczajne.

Robert coś ukrywał, co oznaczało, że był w tym dobry.

Spojrzałem na zegarek. 11:30. Dom wydawał się teraz inny, pełen tajemnic. Każdy cień wydawał się ciemniejszy, każdy skrzyp bardziej złowieszczy.

W szafce znalazłem akt własności naszej nieruchomości. Nigdy wcześniej go nie czytałem. Robert zajął się wszystkimi papierami. Teraz, studiując go w świetle lampy, zobaczyłem coś, co sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku. Nieruchomość nie została kupiona od razu w 1992 roku.

Zostało przeniesione.

Poprzednimi właścicielami byli William i Catherine Morse, para widoczna na zdjęciu, w której majątku rzekomo zostałem wymieniony.

Nie kupiliśmy tej farmy.

Dostaliśmy to.