Mój rozwiedziony mąż parsknął śmiechem i rzucił mi starą poduszkę. Kiedy otworzyłam ją, żeby ją wyprać, byłam zdumiona, co było w środku…

Kiedy pakowałam walizkę, Héctor sarkastycznie rzucił mi poduszką: „Weź ją i wypierz. Pewnie zaraz się rozpadnie”. Przyjęłam poduszkę z ciężkim sercem. Była naprawdę stara; poszewka była wyblakła, z pożółkłymi plamami i rozdarciami.

To była poduszka, którą przywiozłam z domu mojej matki w małym miasteczku w Oaxaca, kiedy studiowałam tam na uniwersytecie. Zachowałam ją, kiedy zostałam jego żoną, bo bez niej miałam problemy ze snem.

Narzekał, ale go powstrzymałem. Wyszedłem z domu w milczeniu.

Wróciłam do wynajętego pokoju i z oszołomieniem wpatrywałam się w poduszkę. Przypomniawszy sobie jego sarkastyczne słowa, postanowiłam zdjąć poszewkę i ją wyprać, żeby przynajmniej była czysta i żebym mogła dziś spać spokojnie, bez powracania do bolesnych wspomnień.

Kiedy otworzyłam poszewkę, poczułam coś dziwnego. W miękkim, bawełnianym puchu było coś grudkowatego. Sięgnęłam do środka i stanęłam tam oszołomiona. Mały papierowy pakunek, starannie zawinięty w nylonowy woreczek.

Otworzyłem ją drżącymi rękami. W środku znajdował się plik banknotów 500-pesowych i złożona na cztery kartka papieru.

Otworzyłam gazetę. Pojawił się znajomy, drżący i niepewny charakter pisma mojej matki: „Córko, oto pieniądze, które odłożyłam dla ciebie na wszelki wypadek. Schowałam je w poduszce, żebyś nie była zbyt dumna, żeby je przyjąć. Cokolwiek się stanie, nie cierp za mężczyznę, moja droga. Kocham cię”.

Łzy płynęły mi swobodnie po pożółkłym papierze. Przypomniałam sobie, jak mama dała mi tę poduszkę w dniu ślubu i powiedziała, że ​​jest bardzo miękka i że będę dobrze spała.

Zaśmiałam się i powiedziałam: „Mamo, starzejesz się, to dziwne. Héctor i ja będziemy szczęśliwi”.