Mój ojczym spędził 25 lat, nosząc cement – ​​podczas mojej obrony doktoratu mój profesor spojrzał na niego i nagle zamilkł

Coś we mnie bezszelestnie pękło.

Telefon wypadł mi z ręki i upadł na podłogę. Wpatrywałem się w niego, połączenie wciąż trwało, a zawodzenie Nanay było ciche, ale przenikliwe przez maleńki głośnik.

Przez długi czas nie mogłem się ruszyć.

Na zewnątrz studenci śmiali się, przechodząc obok mojego biura, rozmawiając o egzaminach, zauroczeniach i planach na weekend. W oddali trąbiły samochody. Życie toczyło się wokół mnie obojętnie.

W mojej piersi wszystko się zatrzymało.

Tej nocy wróciłem do domu.

Podróż, którą odkładałem, opóźniałem, planowałem i przekładałem — odbyłem ją w pośpiechu, nie jak syn wracający do domu na wizytę, ale jak syn wracający do domu, aby pochować ojca.

Podróż autobusem wydawała się nie mieć końca, a jednocześnie być zbyt krótka. Światła miasta rozmywały się za oknem. Moje odbicie patrzyło na mnie: mężczyzna w koszuli z kołnierzykiem, doktor, nauczyciel, mąż, ojciec – który jakimś cudem zawiódł w najprostszej ze wszystkich ról: bycia synem, kiedy to naprawdę się liczyło.

Kiedy dotarłem do domu, na zewnątrz stały krzesła, stał biały namiot, a sąsiedzi rozmawiali przyciszonymi głosami. Nad wejściem wisiała plandeka z jego zdjęciem: w wyblakłej koszulce polo w kratkę, nieśmiało uśmiechający się do obiektywu.

„Benito L. Cruz
Ukochany Mąż, Ojciec, Tatay”

Wszedłem do środka.

Owionął mnie zapach świec i kwiatów. Po lewej stronie pokoju stała trumna.

Jego trumna.

Ruszyłem w jego kierunku, jakby moje stopy były z kamienia.

Nanay siedziała na plastikowym krześle, z różańcem owiniętym wokół palców. Jej oczy były czerwone i puste.

Gdy mnie zobaczyła, gwałtownie wstała, spojrzała na mnie przez chwilę, po czym rzuciła się w moje objęcia, a jej ciało trzęsło się od szlochów, które zdawały się pochodzić z czegoś głębszego niż jej płuca.

– Anak – zawołała. „Ang bilis. Ang bilis naman niya umalis.”

Przytuliłem ją, a moje łzy w końcu popłynęły.

Gdy zajrzałem do trumny, moje serce bezgłośnie eksplodowało.

I oto był.

Tata.

Ale nie do końca.

Jego twarz była spokojniejsza niż kiedykolwiek widziałem, zmarszczki wygładzone dłońmi grabarza, a na ustach szminka, którą żartobliwie nazwałby „pang-babae”. Nosił biały barong. Jego dłonie, złożone na piersi, były wciąż szorstkie i pokryte bliznami, nawet po śmierci.

Te ręce nosiły cegły.

Te ręce trzymały naprawione rowery i sandały.

Te ręce liczyły pogniecione banknoty leżące na stole , zastanawiając się, jak je rozciągnąć na kolejny tydzień.

Te ręce delikatnie popchnęły mnie do przodu i bezszelestnie złapały, gdy upadałem.

Wyciągnąłem rękę i dotknąłem jego palców.

Było im zimno.

Na koniec wyszeptałem przeprosiny, których nigdy nie zrobiłem, gdy jeszcze żył.

„Przepraszam, Tay” – wykrztusiłam. „Tak bardzo, bardzo przepraszam. Powinnam była częściej przychodzić. Powinnam była tu być. Powinnam była…”

Moje słowa rozpłynęły się w niezrozumiałym dźwięku.

Nanay położyła mi rękę na ramieniu.

– Hindi naman siya nagreklamo, anak – powiedziała ochryple. „Hanggang sa huli… ang sinasabi lang niya, ‘OK na ako. May anak na akong doktor.’”

Opadła z powrotem na krzesło i wpatrywała się w trumnę.

„Kanina lang” – szepnęła – „kausap ko siya. Pinakita niya yung mga talong at kamatis sa likod. Sabi niya, „Pag uwi ni anak, magluto tayo ng pinakbet. Mag–ihaw tayo ng manok. Mag image kami sa harap ng bahay – lekarz, niania, tatay”.

Jej ramiona się trzęsły.

“Hindi na umabot.”

Podczas czuwania ludzie przychodzili i odchodzili.

Sąsiedzi opowiadali historie o tym, jak Tatay pomagał im naprawiać dachy w czasie burz, naprawiał zepsute krany i pożyczał drobne kwoty pieniędzy bez odsetek.

Uścisnął mi dłoń mężczyzna, którego nie znałem.

„Anak ni Mang Ben?” zapytał.

„Opo” – odpowiedziałem.

Skinął głową. „Pinagtanggol niya ako dati sa na placu budowy” – powiedział. “Gusto akong tanggalin kasi na-late ako. Siya yung nagpa-usap sa inżynier. Sabi niya: ‘Ako na ang babawi sa atraso niya. Huwag niyo lang siyang tanggalin, may pamilya yan.’ Hindi ko ‘yon makakalimutan.”

Inny sąsiad opowiedział mi o tym, jak Tatay po cichu przyniósł im worek ryżu, gdy nie mieli nic do jedzenia.

– Powiedział sobra daw sa inyo – powiedziała, kręcąc głową. “Alam ko namang hindi ‘yon też. Wala ngang sobra sa inyo zakonnica. Pero ibinigay pa rin niya. ”

Każda historia była cegłą w murze prawdy, której nigdy w pełni nie dostrzegłem.

Zawsze uważałem Tataya za mojego prywatnego bohatera. Nie zdawałem sobie sprawy, że po cichu budował swoje życie, gdziekolwiek się pojawił.

Ostatniej nocy czuwania, gdy większość osób już poszła do domów, siedziałem sam przy trumnie.

Świece migotały, rzucając cienie na drewniane ściany.

W ręku trzymałem dwie kartki papieru.

Jedną z nich była złożona notatka, którą wiele lat temu włożył do mojego pudełka na lunch — ta, na której było napisane „Kaya natin ‘to”. Przez wszystkie te lata trzymałem ją w portfelu, jej brzegi były postrzępione i pożółkłe.

Drugim był oficjalny certyfikat z UP, stwierdzający, że uzyskałem tytuł doktora filozofii.

Osiągnięcie.

Poświęcenie.

Przeszłość.

Obecny.

Wszystko zgniotło się w dwie kartki papieru między moimi palcami.

Znów przypomniałem sobie tamten dzień na widowni.

Profesor Santos go rozpoznaje.

„Jesteś Mang Ben, prawda? Nie spodziewałem się zobaczyć cię tu dzisiaj, jako ojca nowego doktoratu…”