Mój mąż zostawił mnie na poboczu drogi ze słowami: „Jesteś dla nikogo bezwartościowa”.

Wiedział, jak uderzyć tam, gdzie bolało najbardziej: w poczucie winy. Strach przed tym, że nie będzie dobrą żoną, że uniemożliwi mu to przyszłość.

„Ale obiecałem babci, że nigdy nie sprzedam…”

Alberto zaśmiał się zimno:

„Obietnice składane durniom nie pomagają mi płacić rachunków. Obiecałem sobie, że odniosę sukces. A to oznacza uwolnienie się z tej klatki, która cuchnie naftaliną i przeszłością”.

Jego spojrzenie przycisnęło mnie do krzesła niczym żelazny ciężar.

„Rozumiesz, Claro? To jedyna słuszna decyzja dla naszej rodziny”.

„Nasza rodzina”. Zawsze używał tego zwrotu, kiedy czegoś chciał: gdy potrzebował pożyczki na samochód, gdy zmuszał mnie do rezygnacji z wyjazdu ze znajomymi.

„Nie mogę, Alberto” – powiedziałem cicho, ale on to usłyszał.

„Nie rozumiesz? Nie rozumiesz, że beze mnie jesteś zerem?”

Nikt! Kto by cię chciał z twoimi absurdalnymi zasadami i obietnicami składanymi fantomom?

Nie krzyczał. Powiedział to spokojnie, jakby wydawał osąd. I to sprawiło, że było to jeszcze bardziej przerażające.

W kolejnych dniach odgrywał rolę idealnego męża. Przynosił mi świeże soki, wysyłał czułe wiadomości. Ale wiedziałam: to jego stara taktyka. Najpierw uderz. Potem ukołysz mnie do snu fałszywymi okazywaniem uczuć.

Kulminacja nastąpiła, gdy wszedł do domu z elegancko ubranym mężczyzną: Riccardo Bianchi, rzeczoznawcą majątkowym. „Tylko przyjaciel” – powiedział z udawanym uśmiechem. Ale w oczach Riccarda błyszczała iskierka.

„Doskonała lokalizacja, stara wiedeńska dzielnica. Szybko się sprzedają. Ale oczywiście wszystko trzeba zburzyć” – powiedział Riccardo, nawet na mnie nie patrząc.

Miałam wrażenie, że żegnam się z każdym zakątkiem swojego życia, podczas gdy obcy człowiek zamieniał mój dom w liczby na kartce papieru.

Wtedy przypomniały mi się słowa mojej babci: „To nie jest zwykły dom, to twoja twierdza. Mężczyźni przychodzą i odchodzą, ale twierdza pozostaje”.

Kiedy Alberto i jego matka, Señora Lucía, zaczęli upychać zdjęcia, listy i stare książki do worków, coś we mnie pękło. Ale nie ku zniszczeniu. Ku jasności.

Powróciło jeszcze jedno wspomnienie: zapomniana w szufladzie wizytówka należąca do wiernego przyjaciela mojej babci, Alexandra Weissa.

„Jeśli niszczyciele kiedykolwiek wejdą do twojego domu i nie dasz rady zrobić tego sam, zadzwoń do niego” – powiedział mi.

W tym momencie zrozumiałem: gra skończona. Uśmiechnąłem się po raz pierwszy od dawna i powiedziałem Albertowi to, co chciał usłyszeć:

„Masz rację.”