mój brat chwalił się przy wielkanocnym obiedzie, że „nie każdy poradzi sobie z prawdziwą pracą w branży technologicznej”, a babcia spojrzała na mnie i zapytała: „czy dlatego twoja firma właśnie przejęła jego firmę?” — można było usłyszeć dźwięk spadającej szpilki.

Nazywam się Libby Carter, mam 32 lata i jestem założycielką Nexus Solutions. Rzadko chodzę na spotkania rodzinne, bo zawsze zamieniają się w program Jeffree Show. Mój starszy brat ma talent do sprawiania, że ​​wszyscy czują się mali, a zwłaszcza ja.

W te Święta Wielkanocne niechętnie się pojawiłem, ukrywając niedawny sukces mojej firmy. Kiedy mijaliśmy szynkę, Jeffree uśmiechnął się ironicznie.

„Nie każdy może sobie pozwolić na prawdziwą karierę w branży technologicznej”.

Wtedy moja babcia, Rose, która nigdy nie podnosi głosu, spojrzała na mnie i zapytała:

„Czy dlatego jej firma właśnie przejęła twoją?”

Jeśli właśnie to oglądasz, chętnie dowiem się, skąd oglądasz. Zostaw swoją lokalizację w komentarzach poniżej. Kliknij „Lubię to” i zasubskrybuj, aby usłyszeć więcej historii o dynamice rodzinnej, które zapierają dech w piersiach, tak jak wszyscy przy naszym stole tego dnia.

Dorastając na przedmieściach Bostonu, Jeffree był ode mnie o trzy lata starszy i zdawał się być mistrzem we wszystkim. Nasz dom rodzinny na Maple Street miał idealne podwórko do gry w piłkę, budowania projektów naukowych, a nawet do snucia marzeń pod gwiazdami. W tamtych wczesnych latach Jeffree i ja byliśmy ze sobą bardzo blisko.

Nauczył mnie jeździć na rowerze, gdy miałem pięć lat, pomagał mi odrabiać zadania domowe z matematyki i bronił mnie, gdy dzieciaki z sąsiedztwa były dla mnie niemiłe. Uwielbiałem go, chodziłem za nim jak cień. Był moim bohaterem, moim starszym bratem, moim obrońcą.

Wszystko zaczęło się zmieniać, gdy Jeffree poszedł do gimnazjum. Nagle przestałam być wystarczająco fajna, żeby się z nim zadawać. On nawiązał nowe znajomości, nowe zainteresowania i nowe podejście. W miarę jak dorastaliśmy, nasza relacja ewoluowała od wspierającego rodzeństwa do zaciekłej rywalizacji.

To nie był konkurs, do którego się zgłaszałem, ale konkurs, który Jeffree stworzył, a nasi rodzice nieświadomie go wspierali. Mama i tata byli dobrymi ludźmi, którzy ciężko pracowali. Tata był księgowym w średniej wielkości firmie, a mama uczyła angielskiego w lokalnym liceum. Cenili sobie konwencjonalny sukces – dobre oceny, osiągnięcia sportowe i ostatecznie stabilną karierę.

Jeffree idealnie wpasował się w ich wizję sukcesu. Przynosił same piątki, był kapitanem drużyny piłkarskiej i został wybrany przewodniczącym klasy – przez trzy lata z rzędu.

„Jeffree ma przed sobą długą drogę” – oznajmiał mój ojciec na spotkaniach rodzinnych, mocno trzymając rękę na ramieniu mojego brata.

„Ten jest z Harvardu.”

Byłem inny. Choć utrzymywałem przyzwoite oceny, nie byłem wyjątkowy w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Wolałem rozbierać komputery na części niż dołączyć do drużyny debaterskiej. Spędzałem godziny ucząc się języków programowania, podczas gdy Jeffree zbierał trofea sportowe.

Moi rodzice nigdy nie wiedzieli, co o mnie sądzić. Nie byli niemili – po prostu byli zdezorientowani moimi zainteresowaniami.

„Komputery służą do grania, Libby” – powiedziała kiedyś moja mama. „Musisz skupić się na rozwijaniu umiejętności, które kiedyś zapewnią ci dobrą pracę”.

Targi naukowe w siódmej klasie ukształtowały dynamikę naszej rodziny. Miałem 12 lat, a Jeffree 15. Stworzył standardowy model wulkanu, perfekcyjnie wykonany, ale całkowicie konwencjonalny. Stworzyłem prosty program komputerowy, który rozpoznawał i sortował różne typy figur geometrycznych za pomocą kamery internetowej.

Mój projekt zajął mi miesiące, a nauka zasad kodowania wykraczała daleko poza poziom mojej klasy. Jeffree zdobył pierwsze miejsce za swój wulkan. Sędziowie chwalili jego umiejętności prezentacyjne i naukowe wyjaśnianie reakcji chemicznych. Mój projekt uległ awarii podczas oceniania, gdy zmieniło się oświetlenie w sali lekcyjnej, co zaburzyło kalibrację mojego aparatu.

Dostałem wyróżnienie.

Tego wieczoru kominek w salonie został przearanżowany tak, aby wyeksponować złote trofeum Jeffreego. Mój certyfikat został przyklejony taśmą do lodówki, gdzie wisiał przez tydzień, zanim został zastąpiony listą zakupów.

„Dlatego prezentacja jest ważna, Libby” – powiedział mi z samozadowoleniem Jeffree. „Nikogo nie obchodzi, jak sprytny jest twój pomysł, jeśli nie potrafisz go zrealizować, kiedy to się liczy”.

Nasze prezenty na zakończenie szkoły średniej jeszcze bardziej unaoczniły różnice w oczekiwaniach rodziców wobec nas. Jeffree dostał nowiutki samochód, srebrną limuzynę, którą dumnie jeździł po mieście. Ja dostałem laptopa – praktyczny na studiach, ale pozbawiony celebracji wolności, którą niósł ze sobą prezent od Jeffree.

„Samochód byłby dla ciebie zmarnowany” – wyjaśnił mój ojciec, widząc moje rozczarowanie. „I tak prawie nigdy nie wychodzisz z domu”.

Nie mylił się, ale jego słowa bolały. Większość czasu spędzałem w swoim pokoju, pracując nad projektami programistycznymi, ale nie dlatego, że byłem aspołeczny. Rozwijałem umiejętności – tworzyłem, uczyłem się. Nikt zdawał się tego nie dostrzegać.

Latem, przed moim wyjazdem na studia, nasza rodzina wybrała się na wakacje do Cape Cod. Pewnego wieczoru z entuzjazmem podzieliłem się pomysłem stworzenia platformy społecznościowej, która łączyłaby osoby z rzadkimi schorzeniami.

„Kod będzie skomplikowany, ale myślę, że dam radę go napisać” – wyjaśniłem, pełen entuzjazmu, myśląc o potencjalnym wpływie.

Jeffree roześmiał się, przewijając telefon.

„Libby, kodowanie to po prostu udoskonalone pisanie na klawiaturze. Prawdziwym wyzwaniem jest zbudowanie modelu biznesowego, który działa. Dlatego firmy technologiczne zatrudniają specjalistów od biznesu do zarządzania swoimi sprawami”.

Moi rodzice przytaknęli, uznając jego decyzję za mądrą.

Przez te wszystkie lata tylko moja babcia Rose zdawała się dostrzegać we mnie coś wyjątkowego. Babcia Rose mieszkała godzinę drogi ode mnie i odwiedzała mnie co miesiąc. W latach 60. była nauczycielką matematyki, jedną z niewielu kobiet na swoim wydziale. Podczas swoich wizyt szukała mnie w moim pokoju lub w piwnicy, gdzie rozstawiłam sprzęt komputerowy, podczas gdy cała reszta rodziny uważała moje zainteresowania za dziwaczne.

Babcia Rose siadała obok mnie, a jej oczy błyszczały zainteresowaniem, gdy tłumaczyłem jej, nad czym pracuję.

„Twój umysł działa inaczej, Libby” – powiedziała mi kiedyś. „To nie słabość, to twoja największa siła”.

Kiedy skończyłam liceum, babcia Rose dała mi oprócz laptopa od rodziców książkę o kobietach pionierkach informatyki, na której widniał następujący przekaz:

„Świat potrzebuje odmiennych myślicieli. Nigdy nie przepraszaj za dostrzeganie wzorców, których inni nie dostrzegają”.

Tej jesieni pojechałem na uniwersytet stanowy z częściowym stypendium, podczas gdy Jeffree poszedł na studia do Ivy League z pełnym stypendium. Podczas spotkań rodzinnych często wspominano o tej różnicy.

„Szkoły publiczne mają całkiem niezłe programy” – mawiała moja ciotka, czule klepiąc mnie po dłoni. „A ty oszczędzasz pieniądze swoim rodzicom”.

Tymczasem wybór uczelni przez Jeffree’ego był świętowany jako dowód jego wyjątkowej natury i obiecującej przyszłości. Nikt nie zdawał się brać pod uwagę, że wybrałem uczelnię specjalnie ze względu na nowatorski program informatyczny, ani że odrzuciłem oferty z bardziej prestiżowych uniwersytetów, które nie oferowały specjalistycznych kierunków, na których mi zależało.

Podział został ustalony. Jeffree był gwiazdą, tym z potencjałem. Ja byłem dziwakiem, tym, o którego się martwili. Ta dynamika miała nam towarzyszyć w dorosłym życiu, kształtując naszą relację w sposób, którego nie mogłem przewidzieć, i przygotowując grunt pod konfrontację, która ostatecznie zmieniła wszystko.

Studia były zarówno ulgą, jak i wyzwaniem. W końcu, z dala od cienia Jeffree, mogłem zanurzyć się w świecie informatyki bez ciągłych porównań. Koniec lat 90. i początek XXI wieku to ekscytujący okres w historii technologii. Internet przekształcał się z nowinki w niezbędny element codziennego życia. Startupy powstawały codziennie, a możliwości wydawały się nieograniczone.

Mój entuzjazm został jednak stłumiony przez fakt, że byłam jedną z zaledwie siedmiu kobiet w moim 60-osobowym programie informatycznym. Nierównowaga płci stworzyła dziwne środowisko, w którym byłam albo niewidzialna, albo hiperwidzialna, w zależności od dnia.

Projekty grupowe były szczególnie trudne. Kolega z klasy powiedział mi kiedyś:

„Możesz zająć się dokumentacją.”

Nawet nie zadał sobie trudu, żeby zapytać, czy chciałbym zająć się kodowaniem.

„Twoje pismo jest prawdopodobnie lepsze od naszego”.

Walczyłem o przydzielone zadania programistyczne, zostawałem po godzinach w laboratorium, żeby się wykazać, i stopniowo zdobywałem szacunek profesorów — choć nie zawsze rówieśników.

Podczas gdy ja walczyłem o uznanie, Jeffree rozkwitał w szkole biznesu. Jego charyzma i konwencjonalna inteligencja sprawiły, że cieszył się popularnością zarówno wśród studentów, jak i wykładowców. Każdego lata zdobywał prestiżowe staże, podczas gdy ja dorabiałem dorywczo w uniwersyteckim dziale IT i zajmowałem się małymi projektami programistycznymi, które znalazłem w internecie.

Przerwa świąteczna na drugim roku studiów była dla mnie szczególnie bolesna. Jeffree wrócił do domu z opowieściami o swoim letnim stażu w Goldman Sachs i zbliżającej się rozmowie kwalifikacyjnej w Google. Cała rodzina z zapartym tchem słuchała, jak opowiadał o kampusie Google i słynnych benefitach oferowanych pracownikom.

„A ty, Libby?” zapytał wujek Frank podczas kolacji. „Jakieś wielkie plany?”

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, wtrącił się Jeffree.

„Libby wciąż się w tym wszystkim gubi. Nie każdy od razu wie, czego chce”.

„Właściwie pracuję nad platformą e-commerce dla niezależnych księgarni” – odpowiedziałem, starając się zachować spokój. „Pomogłoby im to konkurować z Amazonem poprzez stworzenie zbiorczego systemu inwentaryzacji”.

„Brzmi interesująco” – odpowiedziała moja ciotka z uprzejmym uśmiechem, po czym odwróciła się do Jeffree. „A teraz opowiedz nam więcej o Google. Czy oni naprawdę mają darmowe jedzenie przez cały dzień?”

Po ukończeniu studiów nasze drogi rozeszły się jeszcze bardziej. Jeffree dostał pracę w marketingu w dużej firmie technologicznej w San Francisco, z sześciocyfrową pensją początkową i opcjami na akcje. Postanowiłem spróbować założyć własny startup – wczesną próbę stworzenia platformy łączącej niezależnych projektantów z małymi firmami.

Platforma była toporna, niedofinansowana i ostatecznie nie przyniosła sukcesu. Po ośmiu miesiącach pracy po 16 godzin dziennie i wyczerpaniu moich skromnych oszczędności musiałem przyznać się do porażki. Nie był to odpowiedni moment. Moje umiejętności techniczne wymagały dopracowania, a brakowało mi kontaktów biznesowych, które pozwoliłyby mi zabezpieczyć odpowiednie finansowanie.

Tego roku, podczas Święta Dziękczynienia, mój nieudany startup stał się przestrogą.

„Dlatego wiedza biznesowa jest tak ważna” – wyjaśnił Jeffree naszym kuzynom, podczas gdy ja siedziałem w milczeniu, przesuwając bataty po talerzu. „Same umiejętności techniczne nie budują udanych firm”.

Znalazłem pracę w małej firmie zajmującej się tworzeniem oprogramowania, jednocześnie rozwijając swoje umiejętności i pomysły.

Tymczasem kariera Jeffree nabrała tempa. W ciągu 18 miesięcy dwukrotnie awansował, znalazł się na liście „30 Under 30” magazynu biznesowego i kupił luksusowy apartament w samym sercu San Francisco. Na każdym spotkaniu rodzinnym sukces Jeffree był głównym tematem rozmów.

Moi rodzice dzwonili do mnie co tydzień i opowiadali o jego najnowszych osiągnięciach, najwyraźniej nie zdając sobie sprawy, jaki wpływ te rozmowy mają na mnie.

„Firma Jeffree’a właśnie otworzyła biuro w Tokio” – wykrzykiwała moja matka. „Przyślą go pierwszą klasą w przyszłym miesiącu, żeby pomógł nam wszystko zorganizować”.

Obawy moich rodziców dotyczące moich wyborów zawodowych stawały się coraz bardziej widoczne. Ojciec zaczął wysyłać mi oferty pracy na stabilne stanowiska w firmach ubezpieczeniowych i bankach. Mama regularnie sugerowała, żebym zamiast tego startupu, rozważyła nauczanie informatyki.

„Martwimy się tylko o twoją przyszłość, kochanie” – powiedziała podczas jednej szczególnie trudnej rozmowy telefonicznej. „Pracujesz tak ciężko, ale nie idzie ci tak dobrze jak Jeffree”.

Problemy finansowe potęgowały moją frustrację. Podczas gdy Jeffree żył w luksusie, ja pracowałam na kilku etatach, żeby sfinansować swoje pomysły. W weekendy podejmowałam się projektów programistycznych freelance, wieczorami prowadziłam zajęcia z programowania w ośrodku społecznościowym i mimo to w niektóre miesiące ledwo wystarczało mi na czynsz. Każdy dolar, który zarobiłam ponad podstawowe koszty utrzymania, wracał do moich projektów i prototypów.

Przez cały ten czas Babcia Rose pozostała moją niezłomną podporą. Kiedy było szczególnie ciężko, czasami znajdowałem w skrzynce pocztowej kopertę z kilkoma setkami dolarów i krótką notatką:

„Inwestuj w siebie. Kocham Cię, Babciu.”

Nigdy nie wspomniała o tych prezentach, gdy rozmawialiśmy, rozumiejąc, że są one dla mnie ratunkiem zarówno finansowym, jak i emocjonalnym, a nie byłam gotowa przyznać się do tego otwarcie.

Podczas naszych comiesięcznych rozmów telefonicznych zadawała mi szczegółowe pytania dotyczące mojej pracy, szczerze interesując się koncepcjami, które dla większości członków mojej rodziny były niezrozumiałe.

„Wyjaśnij mi jeszcze raz, czym jest chmura obliczeniowa” – prosiła. „Chcę zrozumieć, co tworzysz”.

W wieku 82 lat babcia Rose była bardziej zainteresowana technologią niż większość osób o połowę młodszych. Kupiła sobie smartfona i poprosiła mnie, żebym nauczył ją, jak z dumą go obsługiwać, wysyłając mi potem SMS-y z różną liczbą emotikonów.

Prawdziwy przełom w mojej relacji z Jeffree nastąpił trzy lata po ukończeniu studiów. Opracowałem obiecujący algorytm do analizy danych i potrzebowałem kontaktów z potencjalnymi inwestorami. Jeffree był już wtedy dobrze znany w branży technologicznej i miał rozległą sieć kontaktów.

Podczas mojej rzadkiej wizyty w San Francisco na konferencji technologicznej, poprosiłem go o kawę i opowiedziałem mu o swoim projekcie, mając nadzieję, że przedstawi mnie potencjalnym inwestorom lub doradcom. Rzucił pobieżne spojrzenie na mój biznesplan.

„Nie jest jeszcze gotowy na premierę” – powiedział. „Podstawy techniczne wydają się solidne, ale pozycjonowanie rynkowe jest zupełnie nietrafione. Szczerze mówiąc, nie mogę ryzykować reputacji, stawiając na coś tak słabo rozwiniętego”.

„Nie proszę cię, żebyś wystawiał swoją reputację na ryzyko” – odpowiedziałem napiętym głosem. „Chcę tylko przedstawić się ludziom, którzy mogą dostrzec w tym potencjał”.

„Słuchaj, Libby” – westchnął, zerkając na zegarek. „Właśnie dlatego technicy potrzebują partnerów biznesowych. Rozwiązujesz problem, którego nikt nie chce rozwiązać”.

Niedługo potem odszedł, twierdząc, że to nagły wypadek w pracy. Jeszcze w tym samym tygodniu zobaczyłem w mediach społecznościowych, że powodem był najwyraźniej rejs z kolegami. Zdjęcia przedstawiały go uśmiechniętego na jachcie w zatoce, z szampanem w dłoni, podczas gdy ja wracałem do mieszkania, żeby kontynuować pracę sam.

Tej nocy usunąłem Jeffreego z listy potencjalnych zasobów i postanowiłem, że jakikolwiek sukces osiągnę, będzie całkowicie niezależny od wpływu mojego brata. Podział między nami był teraz ostateczny.

Pomysł, który ostatecznie odmienił moje życie, zrodził się trzy lata po studiach, podczas pracy nad projektem freelance dla firmy zajmującej się zarządzaniem danymi medycznymi. Zauważyłem nieefektywne przetwarzanie i ochronę danych pacjentów, co generowało niepotrzebne koszty i zagrożenia dla bezpieczeństwa.

W ciągu kilku miesięcy opracowałem rewolucyjną architekturę oprogramowania, która umożliwiała bezpieczne przetwarzanie poufnych informacji, jednocześnie zwiększając ich dostępność dla autoryzowanych użytkowników. Nazwałem ją Secure Flow i wiedziałem, że ma potencjał, by zrewolucjonizować zarządzanie danymi medycznymi. System wykorzystywał zaawansowane szyfrowanie i innowacyjne protokoły dostępu, które były jednocześnie bezpieczniejsze i bardziej przyjazne dla użytkownika niż jakiekolwiek inne rozwiązanie dostępne na rynku.

Osiągnięcie techniczne było znaczące, ale z moich poprzednich porażek wynikało, że sama doskonałość techniczna nie gwarantuje sukcesu.

Święto Dziękczynienia w tym roku było punktem zwrotnym w moich relacjach rodzinnych. Po miesiącach unikania świątecznych spotkań, niechętnie zgodziłem się na kolację w domu rodziców. Jeffree był tam, niedawno awansowany na wiceprezesa w swojej firmie i chętny, by podzielić się swoim sukcesem.

Podczas posiłku dominował w rozmowie, opowiadając o swoich ważnych klientach, 20-osobowym zespole i niedawnej podróży służbowej do Europy. Moi rodzice i dalsza rodzina słuchali uważnie, zadając pytania, które pozwoliły mu rozwinąć temat jego osiągnięć.

Kiedy rozmowa w końcu zeszła na mnie, krótko wspomniałem o moim nowym projekcie.

„To system bezpieczeństwa danych medycznych” – wyjaśniłem. „Pracuję nad nim od około sześciu miesięcy i właśnie złożyłem wniosek o patent tymczasowy”.

„Patent?” – wykrzyknął mój ojciec, okazując tym razem szczere zainteresowanie. „To brzmi poważnie”.

Zanim mogłem kontynuować, Jeffree mi przerwał.

„Patenty są dość powszechne w branży technologicznej. Tato, moja firma zgłasza ich dziesiątki każdego roku. To głównie środki obronne”.

Odwrócił się do mnie z protekcjonalnym uśmiechem.