Rozdział 1: Sukienka
Moja mama zmarła na raka, gdy miałam szesnaście lat. Zanim umarła, kazała mojej cioci Madeline obiecać, że przechowa dla mnie jej suknię ślubną. Była to przepiękna, vintage’owa suknia z początku lat dziewięćdziesiątych, z delikatną koronką i maleńkimi, mieniącymi się perłami, które sama przyszyła do gorsetu, jedna po drugiej, oglądając powtórki serialu „ Przyjaciele” . Mam jedno jej zdjęcie, które od lat wisi na moim ekranie blokady, na którym wiruje w sukni, a jej twarz promienieje radością tak czystą, że aż żal na nią patrzeć. „Niektóre rzeczy powstają z miłością” – mawiała – „i czuć ją w każdym ściegu”.

Mój tata ożenił się ponownie trzy lata po śmierci mamy. Jego nowa żona, Samantha, to… niezła sztuka. Ciągle za bardzo stara się być „idealną” żoną i matką, jednocześnie nieustannie i subtelnie przypominając wszystkim, o ile lepiej sobie z tym radzi niż moja mama. Uwielbia publikować na Instagramie aranżowane zdjęcia rodzinne z hashtagami takimi jak #BlendedFamilyBlessings i #BonusMom, chociaż wielokrotnie jej mówiłam, że nie podoba mi się, że używa tego określenia w stosunku do mnie.

W zeszłym miesiącu zaręczyłam się z miłością mojego życia, Levim. Kiedy powiedziałam o tym rodzinie, Samantha od razu zaczęła planować mój ślub na swoich tablicach na Pintereście, mimo że mówiłam jej, że chcę czegoś małego i osobistego. Ale dałam radę. Nie mogłam jednak znieść tego, co zrobiła potem.

Suknia była przechowywana w domu Ivy, najlepszej przyjaciółki mojej mamy, odpowiednio zabezpieczona w specjalnym, zapieczętowanym pudełku. Wczoraj Samantha zaproponowała, że ​​ją ode mnie odbierze, bo „była w okolicy”. Rozmawiałam przez FaceTime z moją najlepszą przyjaciółką Natalie, kiedy Samantha przyjechała, niosąc duże, płaskie pudełko, jakby to była torba z zakupami. Postawiła je na blacie kuchennym, tuż obok otwartej butelki czerwonego wina. Pamiętam, że pomyślałam, że to dziwne, bo Samantha nigdy nie pije czerwonego wina. Ciągle gada, jak plami jej drogie licówki.

Potem uparła się, żeby otworzyć pudełko od razu, mimo że powiedziałam, że powinniśmy poczekać. Pewnie domyślacie się, co się stało. Kiedy „przypadkowo” wyciągała delikatną, dwudziestopięcioletnią sukienkę z pudełka, jej łokieć „przypadkiem” przewrócił butelkę wina. Cała butelka ciemnego, plamiącego płynu wylała się prosto na gorset sukienki mojej mamy.

Ale to mnie poruszyło: jej reakcja. Nie spanikowała. Nie spieszyła się z osuszaniem ani czyszczeniem. Po prostu stała tam przez ułamek sekundy z dziwnym, małym, niemal zadowolonym uśmiechem na twarzy, zanim zaczęła swój dramatyczny występ: „O nie! Jestem taka niezdarna!”.

Wciąż rozmawiałem przez FaceTime z Natalie, która widziała wszystko. Przysięga, że ​​widziała, jak ręka Samanthy zmierza w stronę butelki wina tuż przed jej upadkiem. Jakość wideo nie jest najlepsza, ale Natalie, niech ją Bóg błogosławi, natychmiast zaczęła nagrywać ekran.

Zadzwoniłam do taty z płaczem. Jego odpowiedź była typowa. „Kochanie, to był tylko wypadek. Samantha czuje się okropnie. Możemy ci kupić każdą sukienkę, jaką zechcesz”. On tego nie rozumie. Nigdy nie chodziło o samą sukienkę. Chodziło o ostatnią rzecz po mojej mamie, którą miałam na ślub.