Kiedy otworzyłam drzwi, stali tam policjanci. „To nie może być prawda” – powiedziałam, ale jeden z nich pokiwał głową. „Pani córka się do nas odezwała”. Odwróciłam się i zobaczyłam, jak płacze: „Mamo, muszę ci coś powiedzieć…”.

Ciche dziecko
Sophia, jej dwunastoletnia córka, siedziała z książką do matematyki i analizowała ułamki. Miała złote włosy odziedziczone po ojcu, doskonałe wyniki w nauce, była atrakcyjna i uprzejma.

„Kochana, co się stało?” zapytała Emily.

Sophia wskazała ręką na kartkę, ale jej wzrok powędrował ku nadgarstkowi matki, gdzie podwinął się rękaw, odsłaniając drobne plamki. Emily zmusiła się do promiennego uśmiechu, ściągając go w dół.

„Ach, ułamki! Zobaczmy.

Sophia milczała. W ostatnich miesiącach stała się bardziej powściągliwa, zamykając się w swoim pokoju po szkole. Dojrzewanie to normalna rzecz, powtarzała sobie Emily. Trudno jej było myśleć o czymkolwiek innym.

Kiedy o szóstej wieczorem samochód Michaela wjechał na podjazd, dom zatrząsł się z napięcia.

„Jestem w domu!” zawołał.

„Obiad jest już prawie gotowy” – odpowiedziała Emily, prostując fartuch.

Michael poluzował krawat, rozglądając się po pokoju. „Sophia, skończyłaś pracę domową?”

„Tak, tato. Mama mi pomogła.”

„Grzeczna dziewczynka” – powiedział, głaszcząc ją po głowie, jakby była jej własnością.

Kolacja była rytuałem. Michael prowadził obrady, opowiadając o swoich sukcesach w sprzedaży i zbliżającym się awansie. Emily i Sophia słuchały w milczeniu.

„Jak było w supermarkecie, Emily?” Jego głos stał się ostrzejszy.

„Po prostu to, co zwykle.”

„Dobrze. Jesteś ostrożny. Ale słyszałem, że nawet kobiety pracujące na pół etatu miewają dziś romanse.”

Widelec Sophii uderzył w talerz.

„Wszystko w porządku, kochanie?” – szybko zapytała Emily.

„Przepraszam” – mruknęła Sophia.

Po kolacji Michael oglądał telewizję, podczas gdy Emily zmywała naczynia. Sophia zniknęła na górze. Później Emily odważyła się powiedzieć: „Sophia jest ostatnio trochę przygnębiona”.

„To okres dojrzewania” – powiedział Michael beznamiętnie. „Tylko miej na nią oko”.

Emily skinęła głową. Michael zawsze miał „rację”.

Tej nocy, gdy Emily zajrzała do pokoju Sophii, jej córka cicho zapytała: „Mamo, jesteś szczęśliwa?”

Pytanie zabrzmiało jak policzek. „Oczywiście. Dlaczego pytasz?”

Sophia zawahała się. „Nic się nie stało. Dobranoc.”

Emily zamknęła drzwi, a pytanie wciąż dźwięczało jej w głowie. Ta rodzina była szczęśliwa. Michael był dobrym mężem. Tak mówili sąsiedzi. Przeczesała włosy, nie patrząc sobie w oczy w lustrze, po czym zapięła piżamę z długim rękawem. Uśmiechaj się. Zawsze się uśmiechaj.

Zasady i paragony
W poniedziałek rano Michael stał w drzwiach z walizką, wyjeżdżając w trzydniową podróż służbową.

„Emily” – powiedział, wręczając jej nowy banknot stu dolarowy. „Wydatki na życie. Zachowaj wszystkie paragony. Sprawdzę”.

„Tak”. Sto dolarów za trzy dni. Jak zawsze skąpo.

„I nie zapomnij o odebraniu Sophii z korepetycji. Wtorek o trzeciej. Bądź czujna”. Zacisnął dłoń na jej ramieniu.

Sophia zeszła na dół, ubrana schludnie i elegancko. „Idę, tato”.

„Bądź grzeczną dziewczynką.”

Zatrąbił taksówkarz. Zniknął. Emily i Sophia machały, aż samochód zniknął. Cisza wydawała się ogromna – i dziwnie przypominała wolność.

Tego wieczoru kolacja przebiegła w ciszy, ale w miłej atmosferze. Sophia po raz pierwszy od tygodni rozmawiała o szkole, książkach i koncercie. Emily uświadomiła sobie, jak bardzo tęskniła za tymi prostymi chwilami.