Dwa miesiące po tym, jak mój najlepszy przyjaciel Marcus zmarł po walce z rakiem, jego prawnik zadzwonił do mnie i powiedział: „Thomas, Marcus zostawił ci pendrive z jedną prośbą: obejrzyj go sam i nie mów o tym swojej żonie, Vanessie”. Obejrzałem go tego wieczoru i poczułem lodowate zimno w dłoniach. To, co powiedział w tym ostatnim nagraniu, uratowało mi życie.

Dwa miesiące po śmierci mojego najlepszego przyjaciela Jamesa — którą lekarze uprzejmie określili jako „agresywną niewydolność serca” — jego prawniczka wezwała mnie do swojego biura w centrum Chicago.

Zamknęła drzwi, zaciągnęła rolety i podała mi zimny, srebrny dysk USB.

Powiedziała: „David James zostawił ci wiadomość z surowymi instrukcjami. Obejrzyj ją sam. I cokolwiek zrobisz, nie mów o tym żonie, Emily”.

To, przed czym ostrzegał mnie w tym ostatnim filmie, nie tylko złamało mi serce.

Uratowało mi życie… i ujawniło, że ktoś niebezpieczny mieszkał pod moim dachem.

Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłam utrzymać papierowy kubek z wodą, który podała mi Sarah Jenkins.

Zwaliłem winę na zimny deszcz, który walił w sięgające od podłogi do sufitu okna jej biura w Loop. A może to po prostu starość w końcu mnie dopadła.

W wieku siedemdziesięciu lat spodziewasz się, że wszystko zacznie się psuć.

Spodziewasz się porannych mdłości. Włosy przerzedzają się szybciej niż powinny. Zmęczenie, przez które kości stają się jak z ołowiu.

Powtarzałem sobie, że to smutek.

Właśnie pochowałem Jamesa – Davida Jamesa w papierach, ale dla mnie „James” – mojego najlepszego przyjaciela od pięćdziesięciu lat. Mężczyznę, z którym grałem w golfa w każdą niedzielę. Mężczyznę, który przez trzy dekady był prywatnym detektywem, zanim przeszedł na emeryturę.

Mieliśmy spędzić nasze złote lata narzekając na politykę, oglądając rozczarowanie Bears i popijając szkocką, podczas gdy jezioro Michigan za oknem przybierało stalowoszary odcień.

Zamiast tego patrzyłem, jak w ciągu trzech miesięcy umiera.

Sarah nie siedziała za swoim mahoniowym biurkiem.

Stała przy oknie, patrząc w dół na szary ruch na ulicy LaSalle. Wyglądała na przerażoną.

To była kobieta, która przez dwadzieścia lat bez mrugnięcia okiem obsługiwała moje wielomilionowe kontrakty dotyczące nieruchomości.

Jednak tego ranka wyglądała, jakby chciała uciec.

„William” – powiedziała – moje imię, którego używali tylko prawnicy i bankierzy – jej głos zniżył się do szeptu, mimo że byliśmy jedynymi osobami w pokoju. – „Łamię tajemnicę adwokacką, dając ci to dzisiaj”.

Przełknęła ślinę.

„James kazał mi przysiąc, że poczekam sześćdziesiąt dni. Powiedział: »Jeśli podam mu to za wcześnie, nie uwierzy«. Powiedział: »Potrzebuje czasu, żeby odczuć objawy«”.

Próbowałem się śmiać, ale wyszło mi tylko suchy, męczący kaszel o metalicznym posmaku.

„Jakie objawy, Sarah?” – zdołałam wydusić. „Jestem po prostu stara. I smutna”.

James zmarł na serce. Wszyscy widzieliśmy raporty dr. Sterlinga.

Sarah się odwróciła. Jej oczy były czerwone.

Podeszła i położyła mi na drżącej dłoni mały srebrny dysk.

Było ciężkie — cięższe niż powinno.

„Tylko uważaj” – powiedziała. „Tu i teraz. I proszę… na miłość boską… przygotuj się”.

Obróciła monitor w moją stronę i podłączyła dysk.

Poprawiłem okulary, wycierając kroplę deszczu ze szkieł.

Spodziewałem się sentymentalnego pożegnania.

Spodziewałem się, że James każe mi dbać o jego łódź albo oddać mu swoją kolekcję zabytkowych zegarków.

Odtwarzacz wideo został otwarty.

Twarz, która pojawiła się na ekranie, wywołała u mnie zachwyt.

To był James, ale z ostatnich dni. Policzki miał zapadnięte. Skóra wyglądała jak stary pergamin. Do ramienia miał wenflon.

Ale jego oczy…

Jego oczy nie były oczami umierającego człowieka, który pogodził się ze końcem.

Były ostre.

Zły.

Oczy śledczego, którego znałam.

„Cześć, Bill” – wychrypiał. Jego głos brzmiał jak szelest suchych liści. „Jeśli to oglądasz… to ja już nie żyję”.

Pochylił się bliżej kamery.

„A jeśli moje obliczenia są poprawne, siedzisz teraz w gabinecie Sary i czujesz się, jakbyś miał najgorszą grypę w swoim życiu”.

Poczułem ucisk w żołądku.

„Czujesz mdłości, gdy czujesz zapach bekonu” – kontynuował James. „Trzęsą ci się ręce, gdy próbujesz podpisać czek. I pewnie znalazłeś dziś rano kępkę włosów na poduszce”.

Instynktownie dotknąłem głowy.

Tego ranka znalazłem włosy na poduszce.

Dużo tego.

Zimny ​​pot wystąpił mi na karku.

„Bill” – powiedział James, teraz ostrzej, a stary, rozkazujący głos znów wkradł się w chrapliwy ton. „Posłuchaj mnie”.

Kaszlał mocno.

„Nie umarłem na niewydolność serca. I na pewno nie umarłem z przyczyn naturalnych”.

Moje krzesło zaskrzypiało, gdy się przesunęłam.

„Zostałem zamordowany” – powiedział James – „i ci sami ludzie, którzy zabili mnie, teraz zabijają ciebie”.

Zerwałem się tak gwałtownie, że kolana zawyły mi z bólu. Krzesło zaskrzypiało na dywanie w biurze.

To było szaleństwo.

James pod koniec był na silnych lekach. Mógł mieć halucynacje.

Spojrzałem na Sarę, błagając ją, żeby powiedziała mi, że to okrutny żart.

Wpatrywała się w podłogę, mocno obejmując ramionami klatkę piersiową.

Na ekranie twarz Jamesa stwardniała.

„Usiądź, Bill.”

Usiadłem.

„Wiem, co sobie myślisz” – powiedział. „Myślisz, że stary James oszalał. Myślisz, że doktor Sterling to dobry człowiek. Myślisz, że Emily to idealna żona”.

Zrobiło mi się sucho w gardle.

„Myślisz, że ona jest po prostu słodką kobietą, młodszą od ciebie o dwadzieścia lat, która zakochała się w twoim uroku… a nie w twoim dwudziestoośmiomilionowym portfelu inwestycyjnym”.

Wspomnienie Emily sprawiło, że krew zawrzała we mnie.

Emily była aniołem.

Karmiła Jamesa piersią.

Właśnie była w domu, prawdopodobnie planowała naszą rocznicową kolację, robiła na drutach, nuciła jakąś cichą muzykę, podczas gdy kominek grzecznie trzaskał.

„Zacząłem kopać” – powiedział James, a śledczy w nim był teraz niewątpliwy. „Zanim osłabłem, sprawdziłem przeszłość naszego dobrego przyjaciela, doktora Richarda Sterlinga”.

Przełknął ślinę i zmrużył oczy.

„Czy wiesz, że dziesięć lat temu stracił licencję lekarską w Ohio za przepisywanie zbyt dużej ilości leków?”

Zrobiło mi się sucho w ustach.

„Czy wiesz, że zmienił imię?”

Usłyszałem, jak Sarah zapiera dech w piersiach.

„A czy wiedziałeś” – powiedział James – „że on i twoja żona Emily wychowali się w tym samym domu dziecka w Trenton w stanie New Jersey?”

Pokój się przechylił.

Emily powiedziała mi, że pochodzi z małego miasteczka w Oregonie.

Powiedziała, że ​​nie ma rodziny.

Głos Jamesa złagodniał, ale tylko nieznacznie.

„Oni grają na długą metę, Bill.”

Znów zakaszlał, a kiedy przemówił, jego zimny głos należał do człowieka relacjonującego fakty.

„Użyli na mnie powolnie działającej trucizny. Trucizny na bazie metali ciężkich. Imituje naturalną chorobę. Zanim ktokolwiek to odkryje, ciało zostanie skremowane, a dowody znikną”.

Moje serce waliło o żebra jak uwięziony ptak.

„Dziś rano” – powiedział James – „Emily pocałowała cię w czoło i powiedziała, że ​​po prostu potrzebujesz odpoczynku”.

Zapamiętałem to. Ciepło jej ust. Delikatność w jej oczach.

„Nie wierzysz mi” – kontynuował James. „Znam cię. Lojalny do przesady. Więc potrzebuję, żebyś zrobił jedną rzecz”.

Jego oddech był wilgotny.

„Dziś wieczorem, kiedy wrócisz do domu, Emily zaproponuje ci filiżankę herbaty.”

Ścisnęło mnie w żołądku.

„Rumianek” – powiedział James. „Powie, że dodała do niego specjalny miód, żeby pomóc ci w gardle. Będzie nalegać, żebyś wypił go, póki jest gorący”.

Przez ostatni miesiąc Emily robiła mi herbatę każdego wieczoru.

Powiedziała, że ​​to dla mojego trawienia.

Na ekranie widać było, jak James pochylił się bliżej.

„Nie pij tego, Bill.”

Jego oczy płonęły.

„Cokolwiek zrobisz, nie pozwól, żeby ten płyn dotknął twoich ust. Rozlej go. Udawaj potknięcie. Wlej go do rośliny. Ale zdobądź próbkę.”

Wziął cienki, drżący oddech.

„Włóż to do fiolki. Zanieś pod adres, który umieściłem w pliku tekstowym na tym dysku.”

Jego głos osłabł.

„Jeśli się mylę, możesz sikać na mój grób. Ale jeśli mam rację… Niech Bóg ma cię w swojej opiece”.

Obraz wideo stał się czarny.

Cisza wdarła się do biura Sary niczym woda napełniająca zlew.

Jedynym dźwiękiem był deszcz uderzający o szybę, niczym garści żwiru rzucane w okno.

Zwróciłem się do Sary.

„Czy wiesz?”

Mój głos był słaby.

Potrząsnęła głową.

„Wiedziałam tylko, że się boi” – wyszeptała. „Dał mi impuls i powiedział, że jeśli dam ci go za wcześnie, skonfrontujesz się z Emily i ona zmieni metodę”.

Wstałem.

Nogi miałem jak z galarety.

Wsadziłem pendrive’a głęboko do kieszeni płaszcza, jakbym chciał go w sobie zakopać.

Potrzebowałem powietrza.

Musiałem wyjść.

Zjeżdżając windą na dół, w myślach przypominałem sobie dwadzieścia lat.

Emily śmieje się na naszym ślubie.

Emily płacze na pogrzebie Jamesa.

Emily podała mi lekarstwo tego ranka.

To nie może być prawda.

James był paranoicznym starym gliną.

Ale potem przypomniałem sobie metaliczny smak w ustach.

Przypomniałem sobie, jak Richard Sterling ostatnio był u nas w domu, mierzył mi ciśnienie i uśmiechał się tym swoim białym, idealnym uśmiechem.

Na zewnątrz zimny deszcz Chicago uderzał mnie w twarz.

Mój parkingowy zajechał mi samochodem.

Wsiadłem i chwyciłem kierownicę.

Skóra była miękka jak lód.

Przed nami ciągnęła się śliska i lśniąca w blasku latarni ulicznych droga Lake Shore Drive.

Za każdym razem, gdy wycieraczki mojego samochodu poruszały się w przód i w tył, słyszałem głos Jamesa przypominający metronom.

Nie pij herbaty.

Nie pij herbaty.

Próbowałem to racjonalizować.

Emily mnie kochała.

Owszem, mieliśmy intercyzę, ale ona zawsze nie była zainteresowana pieniędzmi.

Pracowała jako wolontariuszka w schronisku dla zwierząt.

Płakała oglądając smutne filmy.

Zabójcy nie płaczą na filmach, powtarzałem sobie.

Ale potem przypomniałem sobie coś jeszcze.

W zeszłym tygodniu, gdy pochylałam się nad toaletą i wymiotowałam, w drzwiach stanęła Emily.

Ona nie masowała mi pleców.

Nie zadzwoniła pod numer 911.

Ona po prostu patrzyła.

W tamtej chwili wydawało mi się, że sparaliżował ją strach.

Teraz, gdy blask latarni ulicznych rozmywał się na deszczu, zastanawiałem się, czy patrzyła na zegarek.

Wjechałem na podjazd naszej wapiennej posiadłości na Gold Coast.

W domu było ciemno, jedynie w salonie paliło się ciepłe światło.

Mój ulubiony pokój.

Miejsce, w którym siadaliśmy każdej nocy.

Wyłączyłem silnik, ale nie otworzyłem drzwi.

Samochód tykał w miarę stygnięcia.

W latach osiemdziesiątych mierzyłem się z gangsterami.

Negocjowałem ze związkowcami, którzy potrafili sprawić, że dorośli mężczyźni się pocili.

Ale patrząc na własne drzwi wejściowe, ogarnęło mnie przerażenie.

Wziąłem oddech.

Musiałem wejść.

Musiałem wiedzieć.

Gdyby James się mylił, dowiedziałbym się.

A jeśli miał rację…

Wyszedłem na deszcz, otworzyłem drzwi wejściowe i wszedłem do holu.

Zapach uderzył mnie od razu.

Lawenda, stare drewno… i coś słodkiego.

Miód.

„William?” Głos Emily dobiegł z salonu. „To ty, kochanie? Spóźniłeś się. Zaczynałam się martwić”.

Wszedłem.

W kominku trzaskał ogień.

Emily siedziała na aksamitnej sofie w jedwabnym szlafroku, który kupiłam jej na Boże Narodzenie.

Spojrzała w górę i się uśmiechnęła.

Ten uśmiech.

Uśmiech, z którym budziłam się przez piętnaście lat.

„Wyglądasz na wyczerpanego” – powiedziała, wstając i przechodząc przez pokój.

Jej dłoń dotknęła mojego czoła — chłodna i delikatna.

„Wypalasz się. Rozmawiałeś z prawnikiem o planowaniu majątkowym?”

Skinąłem głową.

„Dobrze” – mruknęła. „Musisz odpocząć”.

Zaprowadziła mnie do fotela, poprawiła poduszkę za moją głową, a potem zwróciła się w stronę stolika kawowego.

„Zrobiłam ci coś” – powiedziała, podnosząc porcelanową filiżankę ze srebrnej tacy. „Twój ulubiony rumianek”.

Z bursztynowego płynu unosiła się para.

„Dodałam trochę tego specjalnego organicznego miodu, który Richard przyniósł wczoraj. Powiedział, że pomoże na nudności.”

Wyciągnęła kubek.

„Wypij, póki gorące” – powiedziała cicho. „To sprawi, że cały ból odejdzie”.

Spojrzałem na kubek.

Spojrzałem na jej dłonie.

Byli stabilni.

Moje się trzęsły.

Wyciągnąłem rękę.

„Dziękuję, Emily” – powiedziałem.

Gdy moje palce dotknęły ciepłej porcelany, wiedziałem, że nie ma już odwrotu.

Rozpoczął się proces.

Nie w sali sądowej.

Tam, w moim salonie.

Życie albo śmierć.

Powoli uniosłem kubek, nie spuszczając wzroku z Emily.

Lekko pochyliła się do przodu, oddychała płytko i miała rozchylone usta.

To było spojrzenie dziecka czekającego na otwarcie prezentu… albo drapieżnika czekającego, aż pułapka pęknie.

Para niosła ze sobą rumianek i miód.

Pod spodem – może to była prawda, może to tylko mój strach – było coś słabego i ostrego, co wywołało u mnie mdłości.

Głos Jamesa krzyczał w mojej głowie.

Rzuć to.

Uruchomić.

Wszystko, tylko nie to.

Uśmiech Emily stał się odrobinę szerszy.

Jej wzrok przesunął się z mojej twarzy na filiżankę i z powrotem.

Ona nie patrzyła mi w oczy.

Ona patrzyła na moje gardło.

Czekając na jaskółkę.

Nie mogłem odmówić.

Gdybym odstawiła kubek i powiedziała, że ​​nie jestem spragniona, ona by o tym wiedziała.

A gdyby zdała sobie sprawę, że gra jest skończona, nie miałem wątpliwości, że Richard Sterling pojawiłby się z czymś szybszym.

Więc odegrałem swoją rolę.

Pozwoliłem, aby moja ręka zadrżała.

To nie było trudne.

Strach wykonał połowę roboty.

Porcelana brzęknęła o talerzyk, głośno i ostro w cichym pokoju.

„Och, Bill” – zagruchała Emily, ociekająca fałszywą litością. „Pozwól, że ci pomogę”.

„Nie” – wydyszałam, siląc się na upór i dumę. „Dam radę”.

Przybliżyłem krawędź — na tyle, by wyglądała przekonująco.

Potem pozwoliłem, by mój nadgarstek drgnął.

Osunąłem się na prawą stronę, jakby moje ciało się poddało.

Kubek poleciał.

Nie uderzyło o podłogę.

Rozbiła się o dużą ceramiczną donicę fikusa, która rosła obok mojego krzesła.

Porcelana roztrzaskała się niczym strzał z pistoletu.

Gorąca herbata rozpryskiwała się na ciemną ziemię i plamiła perski dywan.

“NIE!”

Krzyk Emily nie był krzykiem zaniepokojonej żony.

To było gardłowe.

Pierwotny.

Dźwięk kogoś patrzącego na płonący zwycięski los na loterii.

Na ułamek sekundy maska ​​opadła.

Jej oczy rozszerzyły się.

Zacisnęła szczękę.

Nienawiść – jawna i wyraźna – przemknęła przez jej twarz.

Potem zniknęło.

Zamrugała, wciągnęła powietrze, a wyraz twarzy kochającej żony wrócił na swoje miejsce… teraz tylko lekko wykrzywiony.

Rzuciła się na mnie, uklękła przy krześle i nie zwróciła uwagi na odłamki.

„O mój Boże, Bill, jesteś ranny? Poparzył cię?”

W jej głosie słychać było panikę.

Jej oczy były zimne, gdy lustrowała bałagan.

Obliczenie.

„Przepraszam” – wyjąkałam, udając bezradność. „Ręka… po prostu… odmówiła mi posłuszeństwa”.

„Wszystko w porządku, kochanie” – powiedziała.

Ale jej palce ścisnęły moje kolana tak mocno, że zrobiły mi się siniaki.

„To tylko herbata. Posprzątamy. Ale spójrz na siebie – trzęsiesz się. Potrzebujesz tego lekarstwa. Potrzebujesz miodu.”

Wstała gwałtownie i przekroczyła bałagan.

„Zrobię jeszcze jedną. Zaraz. Czajnik jest jeszcze gorący.”

„Nie” – powiedziałem za szybko.

Kaszlałem, żeby stłumić panikę.

„Mój żołądek. Ten zapach… robi mi się niedobrze.”

Emily zamarła.

Gdy była w połowie drogi do kuchni, odwróciła się. Jej sylwetka malowała się na tle światła padającego z korytarza.

„Bill” – powiedziała, jej głos zniżył się, stał się bardziej płaski. „Musisz to wypić. Richard powiedział, że to jedyny sposób, żeby powstrzymać drżenie”.

Zatrzymała się.

„Tylko jedna filiżanka.”

Groźba była subtelna, ukryta pod aksamitnym tonem.

Ale było.

Ona nie pytała.

Ona dowodziła.

Chwyciłem podłokietniki i zmusiłem się do podniesienia.

Moje nogi się chwiały.

„Będę wymiotować” – skłamałem, zasłaniając usta dłonią.

Ja wydałem ten dźwięk.

Ruszyłem w stronę schodów tak szybko, jak pozwalał mi na to mój „stan”.

Za mną poczułem jej wzrok wwiercający się w moje plecy.

„Bill, zaczekaj” – zawołała, czując, jak frustracja bierze górę. „Pozwól, że ci pomogę”.

„Dam radę” – wydyszałam, chwytając się poręczy. „Chcę tylko spać”.

Wspinałem się.

Gdy dotarłem na miejsce, zaryzykowałem i rzuciłem okiem za siebie.

Emily stała nieruchomo w salonie, wpatrując się w fikusa niczym generał badający pole bitwy.

Wpadłem do sypialni i zamknąłem ciężkie dębowe drzwi.

Kliknięcie rozbrzmiało jak wypowiedzenie wojny.

Przez piętnaście lat nigdy nie zamykaliśmy tych drzwi.

Zsuwałam się po drewnie, a moja pierś ciężko dyszała.

Żyłem.

Ale zostałem uwięziony we własnym domu z kobietą, która chciała mojej śmierci.

Słyszałem ją na dole, jak się rusza.

Brzęk szkła.

Szufelka.

Ona sprzątała.

Wymazywanie.

Ciekawość – chorobliwa i niebezpieczna – pociągnęła mnie w stronę balkonu, z którego roztaczał się widok na salon.

Pełzałem i zaglądałem przez szpary.

Fikus stał w kącie, a jego ziemia nasiąknięta herbatą lśniła.

Na początku myślałem, że to złudzenie optyczne.

Potem to zobaczyłem.

Gleba się poruszała.

Malutkie bąbelki unosiły się, pękały i cicho syczały.