Moja rodzina wykluczała mnie z każdego ślubu, bo byłam „zbyt inna” – więc nie zaprosiłam ich na mój, a oni mieli załamanie nerwowe… nigdy tego nie zapomnę

Nazywam się Geneva i w wieku 32 lat w końcu odnalazłam spokój jako odnosząca sukcesy tatuatorka w Seattle. Z moimi jaskrawofioletowymi włosami, tatuażami na rękawach i niekonwencjonalnym wyczuciem stylu, zawsze byłam czarną owcą w mojej tradycyjnej rodzinie. Kiedy zaproszenie na ślub od mojego kuzyna dotarło do skrzynek pocztowych wszystkich członków rodziny oprócz mojej, zdałam sobie sprawę, że niektóre rany ranią głębiej niż jakakolwiek igła do tatuażu.

Zanim opowiem o tym, jak potraktowała mnie moja rodzina i podejmę najważniejszą decyzję w moim życiu, dajcie mi znać, skąd oglądacie, i proszę, zasubskrybujcie, aby nigdy nie przegapić prawdziwej historii o tym, jak stanąć w swojej obronie.

Dorastając w nieskazitelnej podmiejskiej dzielnicy na obrzeżach Bostonu, moje dzieciństwo z zewnątrz wyglądało jak idealne zdjęcie. Nasz dwupiętrowy dom w stylu kolonialnym z zadbanym trawnikiem i białym płotem mógłby być prezentowany w magazynie o amerykańskim śnie. Mój ojciec, Richard, pracował jako radca prawny w prestiżowej firmie, a moja matka, Diana, nadal pełniła rolę idealnej gospodyni domowej.

Moi dwaj starsi bracia, Thomas i William, poszli w ślady ojca, z starannie uczesanymi włosami, wyprasowanymi spodniami khaki i ambicjami, by podjąć pracę w szanowanych zawodach. Potem byłam ja, Geneva, niespodziewany dodatek do rodziny i jedynaczka. Od momentu, gdy mogłam wyrazić swoje preferencje, stało się jasne, że jestem inna.

Podczas gdy moja rodzina ubierała się w neutralnych barwach i konserwatywnym stylu, ja skłaniałam się ku jasnym kolorom i kreatywnym wzorom. Mama przygotowywała elegancką granatową sukienkę na niedzielne nabożeństwo, a ja w pokoju dodawałam kolorowe wstążki lub próbowałam przyszyć cekiny, które potajemnie zebrałam.

„Geneva, dlaczego po prostu nie założysz tego, co ci wybrałam?” – wzdychała moja matka, a na jej twarzy malowało się zmieszanie i frustracja.
„Wszyscy inni potrafią wyglądać stosownie. Co ludzie o nas pomyślą?”

To pytanie stało się ścieżką dźwiękową mojego dzieciństwa: Co pomyślą ludzie?

W drugiej klasie, zapytany, kim chcę zostać, gdy dorosnę, z dumą oznajmiłem, że będę artystą. Nauczycielka uśmiechnęła się, ale później, na zebraniu rodziców, usłyszałem, jak mówi moim rodzicom, że może powinni mnie ukierunkować na bardziej praktyczne aspiracje. Mój ojciec skinął poważnie głową, jakby rozmawiali o poważnej chorobie, a nie o marzeniach siedmiolatka.

Podział ten stał się bardziej widoczny podczas wakacji. Podczas gdy Thomas i William uczęszczali na obozy sportowe i zajęcia akademickie, ja błagałem, żebym pojechał na obóz artystyczny. Po długich naradach i łzawych interwencjach mojej matki, ojciec niechętnie się zgodził, pod warunkiem, że będę uczęszczał na korepetycje z matematyki trzy razy w tygodniu.

„Rysowanie obrazów nie zapewni ci miejsca na Harvardzie, Genewo” – wygłosił mi wykład w przeddzień mojego pierwszego dnia na obozie artystycznym.
„Musisz skupić się na tym, co ważne”.

Ale dla mnie sztuka była najważniejsza. Odnajdywałam radość w tworzeniu, w patrzeniu na świat inaczej niż moja rodzina. Spędzałam godziny w swoim pokoju, rysując misterne, fantastyczne światy, malując na każdej powierzchni, jaką mogłam znaleźć, i tworząc biżuterię z przypadkowych przedmiotów z domu.

Moja matka wahała się między niechętnym podziwem dla mojej kreatywności a wyraźną konsternacją z powodu moich niekonwencjonalnych zainteresowań. Moi bracia przeważnie ignorowali moje artystyczne zapędy, chyba że mogli ich użyć jako pretekstu do drwin.

„Hej, kosmiczny kadecie” – wołał Thomas, gdy zastawał mnie zatopionego w szkicowaniu.
„Ziemia do dziwaka” – wtrącał William, pstrykając palcami przed moją twarzą, żeby wytrącić mnie z równowagi.

Pierwszy poważny incydent, który pokazał, jak bardzo moje różnice przeszkadzały rodzinie, miał miejsce, gdy miałem 10 lat. Zaplanowano coroczne rodzinne zdjęcie Richardsonów, a moja mama kupiła wszystkim pasujące stroje: eleganckie białe koszule i granatowe spodnie. Poprzedniego wieczoru, używając markerów do tkanin, dorysowałem kolorowe wzory na kołnierzyku i mankietach koszuli, przekonany, że to osobisty akcent, który nadal będzie do siebie pasował.

Następnego ranka moja matka odkryła moje dzieło i wybuchnęła płaczem. Ojciec przybiegł, a na widok zniszczonej koszuli jego twarz przybrała niepokojąco czerwony odcień.

„Co się z tobą dzieje?” – krzyknął, a jego głos rozniósł się echem po naszym idealnym domu.
„Dlaczego ciągle musisz zawstydzać tę rodzinę? Lubisz doprowadzać matkę do płaczu?”

Kazano mi założyć jedną z białych bluzek mojej mamy, spiętą i złożoną tak, by pasowała do mojej drobnej sylwetki. Na zdjęciu, które powstało, wszyscy uśmiechają się pewnie, a ja wyglądam, jakbym tonęła w materiale i wstydzie.

Ale najboleśniejsze wspomnienie z dzieciństwa, to, które naprawdę pokazało mi, jaką pozycję zajmowałem w rodzinie, miało miejsce, gdy miałem 13 lat. Thomas kończył 18 lat i jesienią, zgodnie z rodzinną tradycją, wybierał się na studia na Yale. Moi rodzice zorganizowali dla niego wystawne przyjęcie w ogrodzie, zapraszając dalszą rodzinę, sąsiadów i ważnych współpracowników z firmy mojego ojca.

Tydzień przed imprezą przechodziłam przez wyjątkowo ekspresyjną fazę. Namówiłam moją najlepszą przyjaciółkę, Lisę, żeby pomogła mi zafarbować pasmo włosów na różowo za pomocą farby Kool-Aid. Wyglądało to niesamowicie i nie mogłam się doczekać, żeby to wszystkim pokazać.

Moja matka zobaczyła to pierwsza, kiedy zeszłam na śniadanie. Jej filiżanka z kawą zamarła w połowie drogi do ust, a jej oczy rozszerzyły się z przerażenia.

„Richard” – zawołała nienaturalnie spokojnym głosem.
„Musisz zobaczyć, co zrobiła twoja córka”.

Reakcja mojego ojca była szybka i zdecydowana.

„Nie pójdziesz na imprezę u brata w takim stanie”.
„Co pomyśleliby nasi goście o naszej rodzinie, gdyby zobaczyli cię z różowymi włosami?”
„Thomas zasługuje na idealny dzień, bez twojego szukającego uwagi zachowania, które mogłoby go zepsuć”.

Pomimo moich łez i obietnic, że to zmyję – co okazało się niemożliwe z powodu Kool-Aid – decyzja była ostateczna. W dniu imprezy wysłano mnie do naszej starszej sąsiadki, pani Peterson, która spędziła popołudnie, pokazując mi swoją kolekcję znaczków, podczas gdy ja walczyłam ze łzami. Później zobaczyłam rodzinne zdjęcia z imprezy rozwieszone po całym domu – wszyscy wyglądali idealnie, bez obcej córki, która zaburzałaby ten obraz.

Tej nocy, leżąc w łóżku i słuchając odgłosów ostatnich wychodzących gości, złożyłam sobie cichą obietnicę. Pewnego dnia znajdę ludzi, którzy zaakceptują mnie dokładnie taką, jaka jestem. Pewnego dnia stworzę własną definicję rodziny.

Ale ta świadomość miała swoją cenę. Tego dnia część mojego serca stwardniała, tworząc ochronną skorupę wokół tej części mnie, która wciąż rozpaczliwie pragnęła aprobaty rodziny. Zacząłem rozumieć, że w oczach moich rodziców ich wizerunek zawsze będzie ważniejszy niż moje uczucia.

To była surowa lekcja dla 13-latki, ale taka, która miała mnie przygotować na to, co miało nadejść. W wieku 18 lat dystans między mną a moją rodziną z pęknięcia przerodził się w przepaść. Podczas gdy moi bracia podążali oczekiwaną ścieżką, idąc na prestiżowe uniwersytety i wybierając konwencjonalne kierunki studiów, ja nie poddałam się, gdy nadszedł czas składania podań na studia.

„Składam podania do szkół artystycznych” – ogłosiłem pewnego wieczoru przy kolacji w ostatniej klasie liceum.

Brzęk sztućców uderzających o talerze ucichł, a trzy pary oczu wpatrywały się we mnie z niedowierzaniem.

„Z całą pewnością nie” – odpowiedział mój ojciec tonem, który nie pozostawiał miejsca na dyskusję.
„Złożysz podanie na Uniwersytet Bostoński, tak jak rozmawialiśmy. Ich program biznesowy jest doskonały, a jeśli chcesz, możesz wybrać kierunek dodatkowy ze sztuki”.

Przewidywałem taką reakcję i byłem przygotowany.

„Złożyłam już podania do pięciu szkół artystycznych”.
„Opłaty za studia opłaciłam z pieniędzy zarobionych na sprzedaży obrazów online”.

Eksplozja, która nastąpiła, była nuklearna. Ojciec uderzył pięścią w stół, aż szklanki z wodą podskoczyły. Mama wybuchnęła płaczem – reakcja, której spodziewałem się za każdym razem, gdy nie spełniałem ich oczekiwań. Thomas, który wrócił z Yale na weekend, pokręcił głową z dezaprobatą, podczas gdy William wpatrywał się intensywnie w swój talerz, całkowicie unikając konfliktu.

„Nie zapłacimy ani grosza za te bzdury” – oświadczył mój ojciec.
„Jeśli uparcie będziesz marnował swoją przyszłość na jakąś artystyczną fantazję, zrobisz to bez naszego wsparcia”.

Ku ich zaskoczeniu, spokojnie skinąłem głową. Złożyłem wniosek o stypendium i od trzech lat oszczędzałem pieniądze. Nie powiedziałem im jednak, że moja nauczycielka plastyki, pani Hernandez, pomagała mi w przygotowaniu portfolio od drugiego roku studiów, rozpoznając talent, którego moja rodzina nie chciała dostrzec.

Trzy miesiące później, gdy otrzymałem list z Seattle Art Institute z potwierdzeniem przyjęcia na studia i pokaźną ofertą stypendialną, podjąłem decyzję. Rodzice podjęli ostatnią próbę przekonania mnie do zmiany zdania, na przemian wywołując poczucie winy i grożąc mi niejasno, że nie będę mógł się utrzymać w przyszłości.

„Artyści głodują, Genewo” – błagała moja matka.
„Czy tego chcesz dla siebie, żeby męczyć się do końca życia?”

„Wolę się męczyć, robiąc coś, co kocham, niż odnieść sukces w czymś, co sprawia, że ​​jestem nieszczęśliwa” – odpowiedziałam, zaskakując samą siebie swoim przekonaniem.

Dzień mojego wyjazdu do Seattle był pełen napiętych pożegnań i łzawych ostrzeżeń mojej matki. Ojciec w milczeniu odwiózł mnie na lotnisko, oferując jedynie sztywny uścisk i krótkie polecenie.

„Zadzwoń do matki, jak wylądujesz.”

Seattle było wszystkim, czym Boston nie był: tętniące życiem, ekspresyjne, akceptujące różnice zamiast je potępiać. Po raz pierwszy w życiu znalazłam się w otoczeniu ludzi, którzy nie kwestionowali moich kolorowych ubrań ani artystycznych aspiracji. Moja współlokatorka, Zoe, studentka fotografii z piercingiem przegrody nosowej i burzą niebieskich włosów, stała się moją pierwszą prawdziwą przyjaciółką w tym nowym świecie.

„Twoja rodzina brzmi jak roboty” – skomentowała, gdy opowiedziałam jej historie z domu.
„Bez urazy, ale czy oni w ogóle mają osobowość pod tym całym pozorem przyzwoitości?”

Zaśmiałam się, ale jej słowa trafiły w czuły punkt. Czy kiedykolwiek widziałam, żeby moi rodzice lub bracia naprawdę wyrażali radość, namiętność czy nieskrępowane emocje? Żyli w tak wąskich ramach akceptowalnego zachowania, że ​​zastanawiałam się, czy w ogóle wiedzieli, kim są poniżej tych oczekiwań.

Na drugim roku studiów artystycznych odkryłam sztukę tatuażu. To, co zaczęło się od doceniania tej formy sztuki, przerodziło się w praktykę w lokalnym studiu. W dniu, w którym zrobiłam sobie swój pierwszy tatuaż – małego ptaszka wyrywającego się z klatki na moim nadgarstku – poczułam, że odzyskuję swoje ciało i tożsamość. Każdy kolejny tatuaż stawał się kolejną deklaracją niezależności.

Moje rzadkie wideorozmowy z rodziną stawały się coraz bardziej niekomfortowe. Moja matka z niedowierzaniem patrzyła na każdy nowy widoczny tatuaż czy zmianę koloru włosów. Ojciec wygłaszał wykłady o profesjonalizmie, a moi bracia wymieniali porozumiewawcze spojrzenia, które mówiły: „Ona wciąż sprawia kłopoty”.

„Nigdy nie dostaniesz prawdziwej pracy, wyglądając w ten sposób” – ostrzegł mnie ojciec podczas szczególnie napiętej rozmowy telefonicznej, po tym, jak do lewego ramienia dodałem cały rękaw z ilustracjami botanicznymi.

„Mam już prawdziwą pracę” – odparłem.
„Studio zatrudniło mnie na pełen etat. Mam ubezpieczenie zdrowotne i konto 401(k)”.

„Rzucanie się na ludzi to nie kariera” – zadrwił.
„To faza, której będziesz żałować, kiedy dorośniesz i zechcesz być traktowany poważnie”.

Wizyty w domu stawały się coraz rzadsze i dłuższe. Każdy powrót do Bostonu był jak cofnięcie się w czasie, gdzie oczekiwano ode mnie, że skurczę się, by zmieścić się w pudełku z etykietą „członek rodziny Richardsonów”. Pomimo letniego upału pakowałam koszule z długim rękawem, usuwałam kolczyki w twarzy i farbowałam włosy na bardziej naturalny kolor – wszystko w daremnej próbie zachowania pokoju.

Pewnego razu, gdy miałem 22 lata i odwiedzałem ją w czasie świąt Bożego Narodzenia, moja matka osaczyła mnie w kuchni, gdy pomagałem jej w przygotowywaniu kolacji.

„Dlaczego upierasz się, żeby być tak nie do zamążpójścia?” – zapytała cicho, jakby mój stan wolny w wieku 22 lat był rodzinnym skandalem.
„Żaden szanujący się mężczyzna nie będzie chciał żony pokrytej tatuażami”.

„W takim razie chyba będę musiała znaleźć mężczyznę, który nie spełnia twoich standardów” – odpowiedziałam, kontynuując krojenie warzyw, być może z większą siłą, niż było to konieczne.

Moja relacja z Thomasem pogorszyła się niemal do zera. Jako złote dziecko, które podążyło dokładnie tą samą drogą, którą sobie wyznaczyło, zdawał się odbierać moje odstępstwo jako osobistą zniewagę. Pracował w kancelarii prawnej naszego ojca, mieszkał teraz na przedmieściach Bostonu, niepokojąco podobnych do tych, w których dorastaliśmy, i był zaręczony z Catherine, kobietą, którą można by zamówić z katalogu „Odpowiedni małżonkowie dla odnoszących sukcesy prawników”.

William, mój środkowy brat, zachowywał raczej neutralne stanowisko. Choć wyraźnie przywiązany do rodzinnego stylu życia, pracując jako analityk finansowy i spotykając się z wieloma odpowiednimi kobietami, od czasu do czasu okazywał momenty szczerego zainteresowania moim życiem.

„Twoje posty na Instagramie są naprawdę fajne” – przyznał podczas jednej z wizyt, kiedy zostaliśmy sami w salonie.
„Ten tatuaż z japońską falą, który zrobiłeś, był imponujący”.

To niewiele, ale na pustyni rodzinnej aprobaty nawet to drobne potwierdzenie wydawało się niczym ulewa. Mimo to takie chwile zdarzały się rzadko i z każdym rokiem czułem, że staję się coraz bardziej obcy ludziom o podobnym DNA.

Seattle stało się moim prawdziwym domem. Zbudowałam społeczność przyjaciół, którzy celebrowali moje odmienności, zamiast je tolerować. Moja kariera tatuażystki rozkwitła, gdy wypracowałam swój charakterystyczny styl, który przyciągał klientów z całego północno-zachodniego Pacyfiku. Spotykałam się z ludźmi, którzy postrzegali mój wygląd jako wyraz mojej kreatywności, a nie wadę charakteru.

Mimo że budowałam satysfakcjonujące życie, jakaś cząstka mnie wciąż pragnęła akceptacji ze strony ludzi, którzy znali mnie od dawna. Każde osiągnięcie, każda chwila szczęścia naznaczona była świadomością, że ci, którzy powinni być ze mnie najbardziej dumni, uznają mój sukces za coś, co ukrywają przed znajomymi z klubu golfowego. Budowałam życie, którego nigdy nie zrozumieją, a ta świadomość była zarówno wyzwalająca, jak i głęboko smutna.

Pierwsze zaproszenie na ślub przyszło, gdy miałam 24 lata. Thomas żenił się z Catherine, a gruba kremowa koperta ze złotym tłoczeniem emanowała tradycyjną elegancją. Wewnątrz, pod oficjalnym zaproszeniem, znajdował się odręczny liścik od mojej mamy.

„Geneva, nie możemy się doczekać, aż cała rodzina będzie razem na tej wyjątkowej okazji”.
„Pozwoliłam sobie zarezerwować ci wizytę w moim salonie na dzień wcześniej. Pomogą ci w uzyskaniu ładnego, naturalnego koloru włosów”.
„Catherine poprosiła również, aby wszystkie panie założyły sukienki w pastelowych kolorach. Długie rękawy będą dla ciebie najlepsze, kochanie”. „
Biorąc pod uwagę twoją sytuację, chcemy, aby uwaga skupiła się na pannie młodej i panu młodym, a nie na elementach rozpraszających uwagę”.

Moja sytuacja. Jakby moje tatuaże były schorzeniem, które należy dyskretnie zakryć, a nie sztuką, którą wybrałam dla swojego ciała. Zadzwoniłam do mamy tego wieczoru, starając się zachować spokój.

„Mamo, rozumiem, że to ważny dzień dla Thomasa i chcę zachować się z szacunkiem”.
„Mogę założyć sukienkę z dłuższymi rękawami, ale nie zmienię koloru włosów”.

Cisza trwała po drugiej stronie linii, aż sprawdziłem, czy połączenie zostało przerwane.

„Twój brat i Catherine bardzo precyzyjnie określili, jaką estetykę chcą mieć na swoim ślubie” – odpowiedziała w końcu.
„Wszyscy starają się spełnić ich życzenia. Byłoby egoistyczne z twojej strony, gdybyś przedkładał swój osobisty wyraz nad ich wyjątkowy dzień”.

Poczucie winy było mi dobrze znane, ale mimo to sugestia ta bolała. Bycie sobą było najwyraźniej aktem egoizmu, który zrujnowałby ślub mojego brata. Po dniach wewnętrznych debat i kilku pełnych łez rozmowach z przyjaciółmi z Seattle zdecydowałam się pójść na kompromis.

Kupiłam elegancką lawendową sukienkę z rękawami trzy czwarte, która zakryła większość moich tatuaży. Kupiłam też tymczasowy makijaż specjalnie zaprojektowany, aby zakryć te widoczne na przedramionach. I chociaż nie zafarbowałam włosów z powrotem na brąz, jak prosiłam, ułożyłam je w bardziej stonowany sposób.

W weekend ślubu poleciałam do Bostonu z niepokojem w żołądku. Kolacja przedślubna nadała ton temu, co miało nastąpić. Siedziałam przy stole z dalekimi kuzynami i rodzicami byłych koleżanek Catherine z czasów studiów, a nie z najbliższą rodziną.

Moja matka przedstawiała mnie różnym gościom, wprowadzając pewne zastrzeżenia, starannie unikając wzmianek o moim zawodzie i życiu.

„To nasza córka Geneva. Przyjechała z Seattle.”

Sam dzień ślubu był mistrzowską lekcją subtelnego wykluczenia. Podczas zdjęć rodzinnych byłem obecny tylko na największych fotografiach grupowych. Przy bardziej kameralnych portretach rodzinnych fotograf w tajemniczy sposób musiał zmieniać obiektywy lub regulować oświetlenie, kiedy nadeszła moja kolej.

Podczas przyjęcia usłyszałem matkę Catherine rozmawiającą z innym gościem.

„Tak, to córka Richarda i Diany. Jaka szkoda, co sobie zrobiła”.
„Starają się o niej nie mówić zbyt wiele”.

Większość przyjęcia spędziłem, popijając kieliszek szampana w kącie, obserwując, jak moja rodzina odgrywa swoje role w tym przedstawieniu idealnego, konwencjonalnego szczęścia. Thomas ani razu nie zwrócił się do mnie z podziękowaniem za przybycie ani z prośbą o przedstawienie mnie rodzinie swojej nowej żony. Mój ojciec tańczył z panną młodą, matka płakała stosownie, a William wygłosił mowę drużby pełną żartów i odniesień do właściwego wychowania, jakie wspólnie przeżyli.

Wyszedłem wcześnie, wymykając się bez pożegnania. Nikt tego nie zauważył.

Trzy miesiące później moja kuzynka Jennifer, moja najbliższa przyjaciółka z dzieciństwa, zaręczyła się. Spędziłyśmy razem niezliczone lata jako dzieci, dzieląc się sekretami i marzeniami. Zanim przeprowadziłam się do Seattle, obiecałyśmy sobie, że kiedyś będziemy na swoich ślubach.

O jej zaręczynach dowiedziałam się od mojej mamy, która co tydzień rozmawiała przez telefon, podczas czego mimochodem wspomniała, że ​​Jennifer poprosiła moje kuzynki Heather i Sarah, aby zostały druhnami.

„A co ze mną?” zapytałem, czując w sobie dziecięcą nadzieję, mimo że przez lata dowodów wszystko powinno było ją stłumić.

„Och, Genewo” – westchnęła moja mama.
„Wiesz, jacy tradycyjni są wujek Robert i ciocia Nancy. Jennifer bierze ślub kościelny i mają pewne oczekiwania wobec druhen. Jestem pewna, że ​​rozumiesz”.

Zrozumiałem. Zrozumiałem doskonale.