Po rodzinnej kolacji zapomniałem telefonu na stole. Kiedy wróciłem, kelnerka zamknęła drzwi i szepnęła: „Cicho bądź. Pokażę ci nagranie z kamery nad stołem – ale obiecaj mi, że nie zemdlejesz!”. To, co mój syn zrobił na tym nagraniu, sprawiło, że padłem na kolana.

Nazywam się Vivian Sterling, a imię to wymawia się z szacunkiem w świecie amerykańskiej perfumerii. Całe moje życie poświęcone jest światu zapachów. Potrafiłam rozłożyć zapach letniej ulewy na siedem składników chemicznych. Potrafiłam określić rocznik jaśminu z jednej kropli olejku na bibule. Mój nos był moim narzędziem, moim darem, moim przekleństwem i moim szczęściem. Ale teraz, tam gdzie kiedyś panowała symfonia zapachów, panowała głucha, przytłumiona cisza. Wpatrywałam się w kieliszek wina przede mną. Wiedziałam, że powinien pachnieć czarną porzeczką, dębem i mokrą ziemią, ale nic nie czułam – tylko nikły, ledwo wyczuwalny alkoholowy upiór, który przebił się przez zator, który dręczył mnie od miesięcy.

Zawroty głowy przychodziły falami. Świat lekko mi się zamajaczył przed oczami, jakby ktoś majstrował przy ustawieniach ostrości.

„Mamo, znowu blada jesteś”.
Głos Marcusa, mojego syna, był miękki i otulający. Pochylił się nad stołem. Na jego twarzy malowała się troska, typowa dla osób w dobrym towarzystwie.
„Musisz odpocząć. Wyczerpujesz się w laboratorium. Dlaczego? Już wszystko wszystkim udowodniłaś”.

Obok niego siedziała Candace, jego żona. Miała na sobie szmaragdowozieloną sukienkę, która zbyt mocno opinała jej figurę, i za dużo złota na szyi. Skinęła głową, a jej usta wykrzywiły się w współczującym uśmiechu.
„Vivien, Marcus ma rację” – wtrąciła głosem słodkim jak przejrzały kantalupa.
„Widzimy, jak bardzo ci ciężko. Omdlenia, utrata węchu. To po prostu wiek. Natura robi swoje. Po co cierpieć? Podpisz pełnomocnictwo. Oddaj firmę Marcusowi. Kupimy ci mieszkanie nad morzem. Będziesz mogła oddychać morskim powietrzem”.

Oddychaj morskim powietrzem. Co za ironia, jeśli nie czuję zapachu własnej kawy o poranku. Co za różnica, jak pachnie morze?

Spojrzałem na mojego syna. W jego oczach, tak podobnych do oczu jego zmarłego ojca, szukałem wsparcia, ale widziałem tylko niecierpliwe oczekiwanie. Był moim jedynym spadkobiercą. Zbudowałem to imperium dla niego. Poświęciłem wieczory, weekendy i życie osobiste, spędzając niezliczone godziny nad retortami i zlewkami, aby stworzyć dziedzictwo, które zabezpieczy przyszłość jego i jego dzieci. A teraz czułem się jak stary, zepsuty mechanizm czekający na złom.

Może mieli rację. Może mój czas naprawdę się skończył. Ostatni zapach, który stworzyłem, był mdły, bezduszny. Traciłem pazur.

„Dobrze” – powiedziałem cicho.
Mój głos brzmiał stłumiony, jakbym dochodził spod wody.
„Podpiszę papiery w przyszłym tygodniu. Przygotuj wszystko”.

Na twarzy Candace na ułamek sekundy pojawił się drapieżny triumf, który natychmiast ukryła pod maską troski. Marcus odetchnął, a jego ramiona się rozluźniły.
„Podejmujesz właściwą decyzję, mamo. Najmądrzejszą. Zaopiekujemy się Sterling Sense. Będzie się rozwijać”.

Kolacja szybko się skończyła. Ledwo tknąłem jedzenia. Powołując się na zmęczenie, wstałem od stołu, czując, jak podłoga lekko ugina się pod moimi stopami. Marcus zaproponował, że odprowadzi mnie do taksówki, ale odmówiłem, mówiąc, że potrzebuję trochę powietrza przed podróżą. Zostali, żeby dokończyć wino, świętując swoje małe zwycięstwo.

Wyszłam na zewnątrz. Wieczorne powietrze było chłodne, ale dla mnie było puste. Żadnego zapachu spalin, zapachu pościeli, kurzu – nic. Ogarnęło mnie poczucie własnej nieadekwatności. Sięgnęłam do torebki, żeby wyjąć telefon i zadzwonić po samochód, ale moje palce natrafiły tylko na skórzaną podszewkę.

Mój telefon. Zostawiłem go na stole.

Z ciężkim westchnieniem odwróciłem się i ruszyłem z powrotem w stronę restauracji. Było późno i zostało niewielu klientów. Wszedłem do holu, spodziewając się zwykłego gwaru kelnerów, ale sala była dziwnie pusta. Cisza wydawała się nienaturalna.

Nagle Sierra – młoda kelnerka, która obsługiwała nasz stolik – wyłoniła się z mroku. Pamiętałem ją, bo miała zaskakująco inteligentne, smutne oczy, które nie pasowały do ​​tego miejsca. Na mój widok nie uśmiechnęła się wyćwiczonym uśmiechem. Zamiast tego jej twarz zbladła jak ściana. Rzuciła się w moją stronę, złapała mnie za rękaw płaszcza i niemal wciągnęła do środka, natychmiast zamykając zamek w drzwiach wejściowych.

„Sierra, co się dzieje?”
Próbowałam się uwolnić, ale jej uścisk był żelazny.
„Cicho, Vivien. Proszę, cicho” – wyszeptała, zerkając na pusty pokój, gdzie mój syn i synowa wciąż siedzieli w najdalszym kącie, zasłonięci przed nami ciężką zasłoną.
„Wiem, kim jesteś. Czytałam o tobie artykuły. Wiem, jak powinna wyglądać rodzina. Co tam siedzi? To nie jest rodzina”.

Pociągnęła mnie w stronę korytarza serwisowego. Serce waliło mi gdzieś w gardle. To było jak zły sen.

„Dokąd mnie zabierasz? Daj mi tylko telefon
, a pójdę”. „Mam twój telefon” – odpowiedziała szybko dziewczyna, otwierając drzwi do małego schowka wypełnionego pudełkami serwetek. Na stole świecił monitor monitoringu.
„Ale najpierw musisz to zobaczyć. Obiecaj mi tylko. Obiecaj, że nie zemdlejesz. Chociaż po tym, co piłaś, wcale by mnie to nie zdziwiło”.

Zamarłem. Po kręgosłupie przeszedł mi chłód, niezwiązany z temperaturą powietrza.

„Co piłem?”

Sierra nacisnęła kilka klawiszy na klawiaturze. Na ekranie pojawił się czarno-biały zapis naszego stolika.

Czas: 20 minut temu.

Zobaczyłem siebie wstającego od stołu i kierującego się do damskiej toalety. Marcus i Candace pozostali na swoich miejscach. Wpatrywałem się w ekran, bojąc się mrugnąć. Gdy tylko moja sylwetka zniknęła z kadru, zachowanie Marcusa natychmiast się zmieniło. Troskliwa postawa zniknęła. Zniknął pełen szacunku ukłon. Rozejrzał się szybko, bystro i ukradkiem, jak złodziej.

Potem sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki. Na ziarnistym ekranie było to wyraźnie widoczne: wyciągał małą, przezroczystą fiolkę. Nie buteleczkę z apteki. Nie lekarstwo. Ampułkę laboratoryjną.

Odkorkował je jednym ruchem kciuka, a Candace, osłaniając go przed ewentualnym spojrzeniem personelu, nalała klarownego płynu do mojego kieliszka wina. Tego samego kieliszka, z którego wzięłam łyk, kiedy wróciłam.

Zaparło mi dech w piersiach. Złapałam się krawędzi stołu, żeby nie upaść.

Mój syn. Moja własna krew i ciało.

Ale to nie wszystko.

Na ekranie Marcus powiedział coś do Candace i oboje się roześmiali, po czym zaczął mnie naśladować. Zgarbił się. Jego ciało zaczęło drżeć lekkim, odpychającym drżeniem, naśladując moją słabość, moje napady zawrotów głowy, moją kruchość, której tak bardzo się wstydziłam. Parodiował dolegliwość, którą najwyraźniej sam powodował. Candace odrzuciła głowę do tyłu, śmiejąc się i ocierając serwetką łzy rozbawienia.

To nie był zwykły śmiech. To była kpina.

Nie martwił się o moje zdrowie.

Podobało mu się moje załamanie nerwowe.

„Włącz dźwięk” – zażądałem.
Mój głos brzmiał przerażająco, nawet dla mnie. Był lodowaty.

Sierra nerwowo kręciła kółkiem myszy. Hałas restauracji wypełniał ciasny magazyn.

„Uważa, że ​​to starość” – głos Marcusa z głośników był wyraźny i zadowolony z siebie.
„Ten głupi, stary głupiec. Jeszcze kilka dawek i zapomni, jak pachnie róża”.

„A co jeśli nie podpisze w przyszłym tygodniu?” Głos Candace był rozdrażniony.

Na ekranie Marcus odchylił się na krześle, obracając pustą szklankę między palcami.
„Podpisze. Dokąd indziej pójdzie? Płacze z powodu utraty swojego cennego daru, nosa. Ale prawdziwy żart polega na tym, że traci Zmysł Niezrównany i nawet tego nie podejrzewa”.

Przysunął się bliżej do żony, a jego twarz na ekranie wykrzywił grymas chciwości.
„Do piątku będziemy wlewać przemysłowy środek czyszczący do podłóg do jej kryształowych flakonów perfum. Ten kontrakt z Synergy Chem uczyni nas bogatszymi niż wszystkie jej zapachy razem wzięte przez trzydzieści lat. Niech wącha wybielacz. I tak nie poczuje różnicy”.

Nogi się pode mną ugięły i osunąłem się na kolana tuż na brudnym linoleum w schowku. To nie była fizyczna słabość, ale cios potwornego, nie do zniesienia ciężaru prawdy. Łapałem powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg, ale coś w mojej piersi zacisnęło się w bolesny węzeł.

Mój syn, mój Marcus — chłopiec, którego uczyłam odróżniać zapach bzu od konwalii — teraz mnie truł, żeby sprzedać pracę całego mojego życia producentom tanich chemikaliów.

Łzy napłynęły mi do oczu – gorące, gniewne, gorzkie. Zakryłam twarz dłońmi, a moje ramiona zadrżały od cichego szlochu. Sierra uklękła obok, wahając się, czy mnie dotknąć, ale czułam jej przerażony oddech.

„Vivien” – wyszeptała – „potrzebujesz wody czy karetki?”

Gwałtownie wciągnąłem powietrze. Zimne, zakurzone powietrze magazynu – i nagle jedna jasna, krystaliczna myśl przebiła się przez mgłę żalu.

Mój węch. Nie traciłem go z powodu wieku. Mój nos mnie nie zdradził.

Truto mnie metodycznie i cynicznie, blokując moje receptory, zmieniając mnie w kalekiego inwalidę, abym podpisał na siebie wyrok śmierci.

Oderwałam ręce od twarzy. Łzy natychmiast wyschły. Zamiast tego poczułam chłód – ten sam chłód zawodowy, którego używałam, mieszając najbardziej lotne i niebezpieczne esencje.

Wstałem. Moje ruchy stały się precyzyjne, wyważone.

Spojrzałem na Sierrę. W jej oczach był strach, ale i determinacja. Uratowała mnie.

„Dziękuję” – powiedziałem stanowczo, wyciągając całą gotówkę, jaką miałem w portfelu, duży plik banknotów. „Weź to. To nie zapłata za milczenie. To wdzięczność za moje życie. Ale musisz być cicho. Ani słowa nikomu, nawet gdyby pytali. Nic nie widziałeś. Po prostu zapomniałem telefonu”.

Sierra skinęła głową i schowała pieniądze do kieszeni fartucha.

„Przysięgam, Vivien. Wierzę ci.”

Wziąłem telefon i wyszedłem tylnym wejściem. Nocne powietrze uderzyło mnie w twarz. Ale teraz wiedziałem, że nie jestem chory.

Zostałem otruty.

I to można naprawić.

Wróciłam do domu nie jako złamana staruszka, lecz jako generał przygotowujący się do decydującej bitwy.

Dom powitał mnie ciszą. Marcus i Candace prawdopodobnie świętowali zwycięstwo gdzieś w mieście. Nie poszłam na górę do sypialni. Udałam się prosto do mojego sanktuarium – laboratorium, mieszczącego się w starym skrzydle posiadłości, w którym mieściła się wozownia.

Pachniało tak, jak powinien pachnieć mój świat: suszone zioła, alkohol, wosk i delikatny aromat starego drewna.

Zamknąłem drzwi dwoma obrotami klucza. Zdjąłem jedwabny szal z szyi. Przy kolacji, kiedy zakrztusiłem się falą zawrotów głowy, kropla wina poplamiła tkaninę. Teraz ta mała bordowa plamka była moim głównym świadkiem.

Włączyłem świetlówkę nad stołem roboczym. Moje dłonie, które drżały godzinę temu, teraz pracowały z chirurgiczną precyzją. Wyciąłem kawałek materiału z plamą, umieściłem go w probówce, zalałem rozpuszczalnikiem, a następnie uruchomiłem wirówkę. Szum maszyny był kojący.

To była chemia. Nauka.

Tutaj nie było miejsca na emocje, tylko fakty.

Pół godziny później przyglądałem się wynikom chromatografii. Krzywe na wykresie były mi znajome. To był złożony syntetyczny alkaloid, silny bloker zakończeń nerwowych w nosogardzieli. Nie uśmiercał on zmysłu węchu na stałe. Po prostu go wyłączał, powodując obrzęk i zanik.

Ale co najważniejsze, substancja ta została wydalona z organizmu w ciągu czterdziestu ośmiu godzin od zaprzestania jej przyjmowania.

Uśmiechnąłem się gorzko.

Marcus był idiotą.

Zażył lek, którego działanie było odwracalne. Myślał, że się poddam, zanim zorientuję się, co się dzieje.

Odłożyłem probówkę. Mój żal ostygł, stwardniał i stał się diamentową czystością.

Chcą zobaczyć słabą, bezbronną staruszkę. Dostaną ją.

Zagram tę rolę tak dobrze, że dostanę Oscara.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem rano, było zadzwonienie do syna. Celowo starałem się, żeby mój głos brzmiał drżąco i słabo, z nutą paniki.

„Marcus” – wychrypiałem do telefonu, ledwo powstrzymując obrzydzenie.

„Mamo, co się stało? Wszystko w porządku?”
Jego głos był radosny – zbyt radosny jak na mężczyznę martwiącego się o matkę.

„Obudziłem się i…” Pociągnąłem nosem dla efektu. „Kawa. Zaparzyłem najmocniejszą kawę, tak jak lubię, ale nic nie czuję. Zupełnie nic, Marcus. Nawet goryczki. Już po wszystkim. Już po wszystkim.”

Po drugiej stronie słuchawki zapadła cisza. Prawie widziałem, jak się uśmiecha.

„No, no, mamo, nie płacz. Wiedzieliśmy, że tak będzie. Lekarz cię ostrzegał”.

„Nie mogę już żyć w tej niepewności” – jęknęłam. „Przynieś papiery dzisiaj. Nie chcę czekać do przyszłego tygodnia. Podpiszę wszystko. Przejmij firmę. Rób, co chcesz. Chcę pojechać nad morze, tak jak mówiłeś”.

Brzmiałem, jakbym był zmęczony walką.

W jego głosie słychać było mieszankę zaskoczenia i zachwytu.

„Oczywiście, mamo. Przyjdziemy z Candace zaraz po obiedzie. Podjęłaś dobrą decyzję. Odpoczywaj. O nic się nie martw.”