Kiedy remontowałem łazienkę, hydraulik wyglądał blado i trząsł się z zimna. Wyszeptał: „Weź swoje rzeczy i wyjdź natychmiast – nie mów córce ani zięciowi”. Wpatrywałem się w łazienkę z przerażeniem… ZŁAPAŁEM SWOJE RZECZY I WYSZEDŁEM.

Twarz hydraulika przybrała barwę popiołu. Jego wzrok błądził po pokoju, jakby każdy cień krył w sobie coś niebezpiecznego.

„Proszę pani” – powiedział głosem napiętym i naglącym. „Zabierz tylko to, co niezbędne i natychmiast opuść ten dom. Nie mów ani słowa swojemu synowi ani córce. Twoje życie jest w niebezpieczeństwie”.

Przez chwilę nie mogłam się ruszyć. Stałam jak sparaliżowana w kuchni, gapiąc się na niego, jak drżącymi rękami wpycha klucze i rury z powrotem do skrzynki z narzędziami. Dźwięk metalu uderzającego o metal rozbrzmiewał mi w uszach – ostry i ostateczny. Chciałam się roześmiać, powiedzieć mu, że chyba się pomylił, ale coś w jego wyrazie twarzy mnie powstrzymało. Wtedy mnie olśniło. Problem w mojej łazience nie był zwykłym przeciekiem. To było coś o wiele mroczniejszego – coś, co nie pasowało do domu, który przez dekady nazywałam swoim sanktuarium.

Ten poranek zaczął się jak każdy inny wtorek. Teksańskie słońce delikatnie sączyło się przez żaluzje, ogrzewając kafelkową podłogę. Rytmiczne kapanie z kranu na piętrze nie dawało mi spać przez większość nocy, a gdy nastał świt, poczułem pulsujący ból za oczami. Kiedy wszedłem do jadalni, zauważyłem ciemną plamę rozprzestrzeniającą się na suficie tuż pod łazienką. Powolny przeciek, pomyślałem. Nic poważnego. Coś, co hydraulik mógłby naprawić w godzinę.

Sięgnąłem po telefon i wybrałem numer, który dał mi mój syn Michael kilka miesięcy temu.

„Są niezawodni, mamo” – powiedział z tym swoim szybkim, czarującym uśmiechem.

Po drugiej stronie linii usłyszałem spokojny głos zapewniający, że ktoś będzie tam w ciągu godziny.

W wieku 68 lat mieszkałam sama w domu, który kupiliśmy z mężem prawie czterdzieści lat wcześniej na cichych przedmieściach Dallas. Po jego śmierci pięć lat temu dom zaczął wydawać się nieznośnie duży, zbyt pusty. Ta pustka nie trwała jednak długo. Moje dzieci wracały jedno po drugim. Michael wprowadził się pierwszy, twierdząc, że musi oszczędzać na własne mieszkanie. Julia dołączyła wkrótce potem, załamana bolesnym rozwodem, wlokąc za sobą walizki i milczenie.

Kiedy rano zadzwonił dzwonek do drzwi, otworzyłem je i zobaczyłem mężczyznę po pięćdziesiątce stojącego na ganku. Był średniego wzrostu, miał siwiejące włosy i życzliwe oczy, które zdawały się być zmęczone. Jego wyblakły niebieski kombinezon nosił delikatne smugi oleju i kurzu. Niósł ciężką czerwoną skrzynkę z narzędziami, która brzęczała, gdy ją stawiał.

„Pani Jean?” zapytał uprzejmie. „Jestem Anthony, hydraulik”.

Wpuściłem go do środka, wskazałem na wilgotną plamę na suficie i zaprowadziłem na górę. Poruszał się w ciszy i skupieniu, sprawdzając armaturę, kran, krawędzie płytek. W końcu się wyprostował.

„Muszę zobaczyć rury w piwnicy” – powiedział. „Jeśli jest ukryty wyciek, może to mieć wpływ na cały system”.

Skinęłam głową i pokazałam mu wąskie drzwi do piwnicy. Zawiasy zaskrzypiały, gdy się otworzyły, a chłodny podmuch musnął moje ramię. Zszedł po skrzypiących schodach z latarką, a ja wróciłam do kuchni, żeby zrobić sobie lekki lunch.

W domu panowała nietypowa cisza. Julia wciąż spała. Ostatnio rzadko wstawała przed południem, a Michael już wyjechał na budowę. Nalałem wody do czajnika i próbowałem otrząsnąć się z dziwnego niepokoju, którego nie potrafiłem do końca wyjaśnić. Słaby dźwięk stukania z dołu odbijał się echem od desek podłogowych, gdy Anthony pracował.

Około godziny później usłyszałem trzask otwieranych drzwi piwnicy.

„Anthony?” zawołałem.

Wszedł do kuchni, ale wyraz jego twarzy sprawił, że ścisnęło mnie w żołądku. Jego skóra zbladła, a dłonie lekko drżały, gdy zdejmował rękawiczki.

„Proszę pani” – powiedział powoli – „czy moglibyśmy usiąść na chwilę?”

Skinęłam w stronę kuchennego stołu, a mój puls przyspieszył. Usiadł naprzeciwko mnie, zdjął okulary i wytarł je rękawem. Jego głos był cichy, ale stanowczy.

„Pani Jean, to, co znalazłem w pani piwnicy, to nie problem z hydrauliką” – powiedział, wpatrując się we mnie. „Coś tam zostało celowo zainstalowane. To nie jest normalne”.

Dreszcz przeszedł mi po kręgosłupie.

“Co masz na myśli?”

Zawahał się, szukając słów.

„To system podłączony bezpośrednio do wentylacji domu, a konkretnie do kanału prowadzącego do sypialni”.

Zamrugałem zdezorientowany.

„To pewnie z remontu sprzed dwóch lat” – powiedziałam szybko. „Michael zatrudnił ekipę do remontu łazienki i modernizacji systemu klimatyzacji”.

Anthony pochylił się do przodu i zniżył głos niemal do szeptu.

„Czy ostatnio czułeś się wyjątkowo zmęczony? Bóle głowy? Zawroty głowy? Może problemy z koncentracją?”

Jego słowa mnie zaskoczyły.

„No cóż, tak” – przyznałem. „Jestem bardziej zmęczony niż zwykle, a bóle głowy nie dają mi spokoju. Ale mam 68 lat. To po prostu część starzenia się”.

„A twoje dzieci?” – zapytał ostrożnie. „Czy mają te same objawy?”

Zmarszczyłem brwi.

„Nie. Są w idealnym stanie.”

Anthony wziął powolny oddech.

„Pani, myślę, że powinna pani przyjść i zobaczyć coś osobiście.”

Powietrze w piwnicy było ciężkie – wilgotne i zimne. Pojedyncza żarówka nad nami migotała, gdy schodziliśmy po starych drewnianych schodach. Zapach kurzu i rdzy wypełnił mój nos. Latarka Anthony’ego przecinała półmrok, gdy prowadził mnie za kocioł, miejsce, którego nie dotykałem od lat.

„Tutaj” – powiedział cicho.

Na początku nie dostrzegłem niczego niezwykłego. Tylko rury, kable i stare pudła ułożone na betonowej podłodze. Potem snop światła latarki wychwycił metaliczny blask. Małe srebrne pudełko, mniej więcej wielkości tostera, z cienkimi, przezroczystymi rurkami biegnącymi od niego do ściany.

„Co to jest?” zapytałem, podchodząc bliżej.

„To urządzenie zaprojektowane do uwalniania substancji do powietrza” – wyjaśnił Anthony. „Widzisz te rurki? Prowadzą one bezpośrednio do systemu wentylacyjnego w twojej sypialni”.

Wskazał na kilka małych pojemników przymocowanych do urządzenia, każdy wypełniony płynem w innym kolorze. Rząd maleńkich cyfrowych timerów migał sekwencyjnie.

„Ten system jest zaprogramowany tak, aby uwalniać małe dawki w miarę upływu czasu” – powiedział. „Zwykle podczas snu”.

Poczułem, jak krew odpływa mi z twarzy.

„Substancje? Jakiego rodzaju substancje?”

Zawahał się.

„Z tego, co wiem, to są toksyczne związki – substancje chemiczne, które powodują zmęczenie, bóle głowy, a w końcu niewydolność narządów. Imitują one naturalną chorobę, więc objawy wydają się stopniowe. Z czasem może to być śmiertelne”.

Wyciągnąłem rękę i dotknąłem jednej z rurek. Poczułem lekkie ciepło.

„Właśnie teraz działa.”

Anthony ponuro skinął głową.

„Tak, proszę pani. Ktokolwiek to zorganizował, wiedział dokładnie, co robi.”

Zaparło mi dech w piersiach.

„Mówisz, że ktoś zainstalował to, żeby mnie otruć?”

„Obawiam się, że tak” – powiedział cicho. „A ktokolwiek to zrobił, miał pełny dostęp do twojego domu. To nie był obcy człowiek”.

Poczułem, jakby ziemia pode mną się poruszyła. Serce waliło mi tak mocno, że słyszałem je w uszach.

„Moje dzieci” – wyszeptałem.

Anthony zacisnął szczękę.

„Ten system wymagał specjalistycznej wiedzy technicznej i czasu na instalację. Wspomniałeś, że twój syn pracuje w budownictwie”.

Wpatrywałem się w urządzenie, a w głowie kręciło mi się w głowie. Dwa lata temu Michael uparł się, że sam wyremontuje łazienkę. Julia wprowadziła się wkrótce potem, twierdząc, że chce się mną zaopiekować. Mniej więcej wtedy zaczęło się zmęczenie. Ten moment nie był przypadkowy.

„Od jak dawna to działa?” zapytałem słabo.

Przykucnął i obejrzał pojemniki.

„Sądząc po korozji tych części, to co najmniej osiem miesięcy.”

Osiem miesięcy. Wtedy zaczęłam odczuwać zawroty głowy po kolacji, sen stał się ciężki i bez snów, zaczęłam zapominać prostych rzeczy.

Anthony wyprostował się i spojrzał mi w oczy.

„Pani Jean, dawka rośnie z czasem. Jeśli nic się nie zmieni, ten system może panią zabić w ciągu kilku miesięcy”.

Chwyciłam się zimnej, cementowej ściany, z trudem łapiąc oddech. Moje własne dzieci – dwoje ludzi, których nosiłam, karmiłam i kochałam – powoli mnie zabijały.

„Dlaczego?” wyszeptałam, choć słowo ledwo wyszło z moich ust.

Pokręcił głową.

Tylko oni mogą na to odpowiedzieć. Ale musisz natychmiast stąd wyjść. Nic im nie mów. Zabierz tylko to, co najpotrzebniejsze i idź.

W milczeniu wchodziliśmy po schodach. Moje ciało poruszało się instynktownie, ale w głowie panowała pustka, jak w telewizorze z szumem. Każdy skrzyp deski podłogi sprawiał, że serce mi podskakiwało.

W kuchni w końcu się odezwałam. Pieniądze, pomyślałam – powiedziałam to cicho, bardziej do siebie niż do niego.

„Chodzi tu o pieniądze”.

Anthony spojrzał na mnie z pytaniem w oczach.

„Kiedy mój mąż zmarł” – wyjaśniłam – „zostawił mi swoje ubezpieczenie na życie, trochę oszczędności i ten dom. W sumie jest wart około 400 000 dolarów”.

Anthony powoli skinął głową.

„To wystarczy, żeby wpędzić ludzi w rozpacz.”

Zdesperowana. Słowo zawisło w powietrzu jak trucizna. Nagle uświadomiłam sobie, jak mało wiem o życiu moich dzieci. Michael zawsze mówił, że pracuje po godzinach. Julia rzadko schodziła na dół. Nie mogłam sobie przypomnieć naszej ostatniej prawdziwej rozmowy – jedynie krótkie wymiany zdań o zakupach spożywczych i rachunkach.

Ton Anthony’ego stał się ostrzejszy.

„Pani Jean, nie ma czasu. Musi pani wyjść, zanim wrócą.”

Jak na zawołanie, z góry dobiegły kroki.