Spokojnie poprosiłem synową, żeby nie paliła ze względu na moje zdrowie. Mój syn warknął: „Zamknij się! Śmierdzisz gorzej niż dym!” i mnie uderzył. Jego żona uśmiechnęła się krzywo. Ale zaledwie 15 minut później… STAŁO SIĘ COŚ, CZEGO SIĘ NIE PRZEWIDZIAŁ

Jego dłoń uderza mnie w policzek. Ostra, gorąca, szybka. Moja głowa gwałtownie odchyla się na bok. Czuję smak miedzi. Krew gromadzi się w ustach, gdzie moje zęby przecięły wnętrze mojego policzka. Stoję tam zamrożona, jedną ręką powoli unosząc się, by dotknąć mojej płonącej twarzy. Kuchnia wiruje. Dym z papierosa Sloana wiruje między nami jak duch. Mój syn właśnie mnie uderzył. Deacon, mój chłopiec. Dziecko, które wychowałam sama w ciasnym mieszkaniu w Columbus. Chłopiec, dla którego pracowałam na dwie zmiany, podczas gdy jego ojciec upił się na umór. Chłopiec, którego czesne na studia opłacałam pieniędzmi zaoszczędzonymi w puszkach po kawie ukrytych w mojej szafie. Ten chłopiec właśnie uderzył własną matkę w twarz.
„Może teraz nauczysz się milczeć” – mówi płaskim, zimnym głosem, jakbym była niczym, jakbym była śmieciem, który znalazł na podłodze w swojej kuchni.
Cześć widzowie, proszę powiedzcie nam, skąd oglądacie i która jest godzina. Nie mogę mówić, nie mogę się ruszyć, moje płuca płoną, moja klatka piersiowa się ściska. Zapytałem tylko o jedno, bo lekarz powiedział, że moje płuca umierają, bo rozedma płuc nie przejmuje się tym, że to jej dom, jej zasady, jej drogie papierosy, które kosztują więcej niż mój zasiłek inwalidzki. Sloan się śmieje. Nie jest to głośny śmiech, tylko cichy, zadowolony dźwięk. Uśmiech wykrzywia jej usta, gdy bierze kolejnego bucha. Jej spodnie do jogi prawdopodobnie kosztowały tyle, ile ja kiedyś robiłem w fabryce przez tydzień. Jej kucyk leży idealnie na jej głowie. Ani jednego włosa nie posłusznie. Żadnego zmartwienia na świecie. Deacon odwraca się ode mnie, podchodzi do niej, całuje ją w czoło, jakby nic się nie stało. Jakby nie uderzył swojej 73-letniej matki wystarczająco mocno, żeby krwawiła.
„Kolacja na mieście dziś wieczorem?” pyta.
„Idealnie” mruczy Sloan.
Gasi papierosa na talerzu. Talerzu, który umyłem dziś rano. Moje ręce wciąż pachną płynem do mycia naczyń. Wychodzą 15 minut później. Ramię Deacona obejmuje talię Sloan. Jej śmiech dobiega z powrotem przez otwarte drzwi. Słyszę, jak ich samochód odpala, silnik mruczy. Odjeżdżają swoim mercedesem, tym, który kosztował więcej, niż zarobiłem przez pięć lat. W domu panuje cisza, słychać tylko mój oddech. Nierówny, bolesny. Każdy wdech przypomina połykanie stłuczonego szkła.

Idę do pokoju gościnnego. Nie, nie mojego pokoju. Ich pokoju gościnnego, tego urządzonego w bieli i szarościach, zimnego, sterylnego, jak poczekalnia w szpitalu, gdzie ludzie idą umierać. Siadam na brzegu łóżka. Materac jest za miękki, za drogi. Nigdy nie czułam się tu komfortowo. Od sześciu miesięcy. Mój telefon leży na stoliku nocnym obok zdjęcia. Deacon na ukończeniu liceum. Jego dumny uśmiech. Moje ramię wokół jego ramion. To było prawdziwe, prawda? Ta miłość kiedyś istniała, prawda? Moja ręka drży, gdy podnoszę słuchawkę. Mój policzek pulsuje. Czuję, jak puchnie. Jutro będzie siniak, odcisk dłoni, dowód. Przeglądam kontakty, nazwiska, do których nie dzwoniłam od lat. Ludzie, którzy są mi winni przysługę. Ludzie, którzy pamiętają, kiedy byłam silna. Kiedy miałam władzę, kiedy nie byłam niewidzialna.

Mój palec zawisa nad imieniem. Marcus Chen. Pomogłem mu 20 lat temu, kiedy odeszła jego żona. Kiedy tonął, kiedy potrzebował kogoś, kto by w niego uwierzył. Teraz jest jednym z najlepszych adwokatów specjalizujących się w sprawach znęcania się nad osobami starszymi w Ohio. Naciskam połączenie. Odbiera po drugim dzwonku.
„Loretta, to ty?”
Mój głos się łamie. Słabo.
„Marcus, potrzebuję pomocy”.
„Co się stało?” –
mówię mu. Nie wszystko. Tylko tyle. Policzek, palenie, 6 miesięcy upokorzenia, pieniądze, które mi zabrali – 400 dolarów miesięcznie na wydatki domowe – podczas gdy mój czek rentowy wynosi tylko 1100 dolarów. Głos Marcusa staje się twardy. Stalowo zimny.
„Nic nie ruszaj. Nic nie zmieniaj. Zbieramy dowody”.

Dzwonię jeszcze dwa razy. Do Rondy Washington, przyjaciółki z dzieciństwa, dziennikarki śledczej. Teraz jest mi winna dług za rok, w którym opiekowałam się jej umierającą matką, gdy kończyła studia. Potem do Vincenta Torresa, dawnego współlokatora Deacona ze studiów, chłopaka, którego praktycznie wychowywałam razem z własnym synem, tego, który wciąż nazywa mnie Mamą Lorettą. Został księgowym śledczym, specjalizuje się w sprawach nadużyć finansowych.

Kiedy odkładam trzecią słuchawkę, słyszę, jak ich samochód wjeżdża na podjazd. Śmiech Sloan rozbrzmiewa echem w garażu. Głos Deacona dudni. Są szczęśliwi, zrelaksowani, pod wpływem wina i dobrego jedzenia. Patrzę na swoje odbicie w lustrze nad komodą. Odcisk dłoni na moim policzku świeci na czerwono, gniewnie, wyraźnie. Uśmiecham się. Niech się dziś śmieją. Niech myślą, że jestem słaba. Niech myślą, że jestem zepsuta. Jutro wszystko się zmieni.

Miałam 17 lat, kiedy poznałam ojca Deacona. Jimmy’ego Pattersona, przystojnego w ten niebezpieczny sposób. To był błąd tej młodej dziewczyny, jeśli chodzi o ekscytację. Pracował na budowie, po każdej zmianie pił piwo z kumplami. Obiecywał mi cały świat z uśmiechem, który sprawiał, że miękły mi kolana. Zaszłam w ciążę 3 miesiące po ślubie. Jimmy świętował to, znów się upijając. Deacon urodził się we wtorek w marcu. Ważył 3,2 kg. Idealnie. Krzyczał, że żyje. Jimmy pojawił się w szpitalu 6 godzin później, pachnąc whisky i wymówkami. Mieszkaliśmy w dwupokojowym mieszkaniu po wschodniej stronie Columbus. Ściany były cienkie. Sąsiedzi kłócili się każdej nocy. Syreny wyły za naszymi oknami. Ale to był dom. Był nasz.

Dostałem pracę w fabryce tekstylnej Morrison, kiedy Deacon skończył 6 miesięcy. Druga zmiana. Jimmy obiecał, że zaopiekuje się dzieckiem. Większość wieczorów, gdy wracałem do domu, zastawałem Deacona płaczącego w łóżeczku. Pielucha pełna, butelka pusta. Jimmy zasypiał na kanapie przy włączonym telewizorze. Pracowałem 40 godzin tygodniowo, czasem 50, czasem 60, gdy oferowali nadgodziny. Stopy puchły mi w butach roboczych. Dłonie pękały i krwawiły od chemikaliów. Płuca wypełniały się włóknami bawełny i dymem z papierosów od 300 pracowników palących w przerwach.

Ale miałam puszkę po kawie schowaną z tyłu szafy, za zimowymi płaszczami. Za pudłami z dziecięcymi ubrankami Deacona, których nie mogłam wyrzucić. Z każdej wypłaty wrzucałam do niej 20 dolarów. Czasami 10, gdy było ciężko. Czasami pięć, gdy Jimmy pił coraz gorzej.

Pierwszy dzień Deacona w przedszkolu. Spakowałam mu na lunch dobre mięso kanapkowe. Indyk, nie mortadela. Nie ta tandeta, która smakowała jak guma. Prawdziwy indyk z delikatesów. W tym tygodniu jadłam na lunch makaron ramen. 49 centów za opakowanie.

Jimmy zmarł, gdy Deacon miał 12 lat. Niewydolność wątroby. Lekarz powiedział, że to imponujące, że tak długo wytrzymał. Nie płakałem na pogrzebie. Deacon też nie. Po prostu staliśmy w pożyczonych czarnych ubraniach, patrząc, jak spuszczają do grobu mężczyznę, którego ledwo znaliśmy. Życie stało się od tego momentu łatwiejsze. Cichsze. Koniec z krzykami. Koniec z niedotrzymanymi obietnicami. Koniec z kłamstwami. Brałem dodatkowe zmiany, pracowałem w weekendy i święta. Za każdym razem, gdy kogoś potrzebowali, mówiłem „tak”. Puszka po kawie napełniała się szybciej. Jedna puszka stała się dwiema. Dwie stały się trzema.

Deacon grał w koszykówkę w liceum. Rozgrywający. Szybki, inteligentny, wystarczająco dobry, by marzyć o stypendiach studenckich. Chodziłem na każdy mecz, siedziałem na trybunach z termosem kawy i bolącymi stopami. Kibicowałem, aż mi głos ochrypł. Stypendium nie przyszło. Jego oceny były dobre, ale nie rewelacyjne. Jego gra była dobra, ale nie na tyle dobra. Wróciłem do domu po jego ostatnim meczu, wyciągnąłem puszki po kawie, przeliczyłem pieniądze. 17 000 dolarów. Siedemnaście lat poświęceń, opuszczania posiłków, znoszonych butów, zim bez ogrzewania, bo wolałem oszczędzać. Opłaciłem jego studia przez wszystkie cztery lata – czesne, książki, mieszkanie, wszystko.

Deacon ukończył finanse, dostał pracę w dużej firmie w Columbus, zaczął nosić garnitury, jeździć dobrym samochodem, spotykać się z kobietami z dyplomami ukończenia studiów i idealnymi zębami. Poznał Sloan na konferencji farmaceutycznej. Sprzedawała sprzęt medyczny szpitalom. Zarabiała sześciocyfrową kwotę. Jeździła BMW. Miała mieszkanie w centrum z widokiem. Pobrali się dwa lata później. Miałam na sobie sukienkę z Goodwill. Siedziałam w trzecim rzędzie. Uśmiechałam się do zdjęć. Kupili dom na przedmieściach. Garaż na trzy samochody, granitowe blaty, trawnik, który ktoś inny kosił. Odwiedzali mnie dwa razy w roku. Boże Narodzenie, moje urodziny, jak w zegarku. Jak obowiązek. Powiedziałam sobie, że to wystarczy. Był zajęty, ważny, odnosił sukcesy. Wykonywałam swoją pracę, dobrze go wychowałam, dałam mu przyszłość.

Potem przyszła wizyta u lekarza, która wszystko zmieniła. Kaszel zaczął się 6 miesięcy przed tym, jak zadzwoniłam do Deacona po pomoc. Na początku tylko drobnostka, łaskotanie w gardle. Potem zrobiło się gorzej, głębiej, wilgotno. Kaszlałam, aż nie mogłam oddychać, aż przed oczami tańczyły mi czarne plamki, aż myślałam, że umrę na podłodze w swoim mieszkaniu. Lekarka była młoda, za młoda. Miała jednak dobre oczy. Smutne oczy.
„Rozedma płuc” – powiedziała.
Słowo zawisło w powietrzu między nami jak dym.
„Twoje płuca się pogarszają. Tkanka jest uszkodzona nieodwracalnie”.
„Ale ja nigdy nie paliłam” – powiedziałam. Mój głos brzmiał cicho, zagubiony.
„Palenie bierne. Narażenie na działanie środowiska. Mówiłaś, że pracowałaś w fabryce tekstyliów przez 30 lat”.
Skinęłam głową. Włókna bawełny, chemikalia, dym papierosowy od innych pracowników.
„Twoje płuca są atakowane od dziesięcioleci”.