Spokojnie poprosiłem synową, żeby nie paliła ze względu na moje zdrowie. Mój syn warknął: „Zamknij się! Śmierdzisz gorzej niż dym!” i mnie uderzył. Jego żona uśmiechnęła się krzywo. Ale zaledwie 15 minut później… STAŁO SIĘ COŚ, CZEGO SIĘ NIE PRZEWIDZIAŁ

Mówiła o leczeniu, inhalatorach, ćwiczeniach oddechowych, butlach tlenowych. W końcu użyła takich słów jak przewlekły i postępujący. Nie użyła słowa uleczalny.

Zabiegi były drogie. Moje ubezpieczenie pokryło część kosztów, ale niewystarczająco. Moje oszczędności przepadły. Wyczerpały się. Przekazałem je Deaconowi na edukację, na przyszłość. Nie mogłem już pracować. Fabryka mnie zwolniła. Zaczęły napływać świadczenia rentowe. 1100 dolarów miesięcznie. Czynsz wynosił 700 dolarów. Media, kolejne 150. Leki, kolejne 200. Matematyka się nie zgadzała. Liczby się nie zgadzały.

Próbowałem. Boże, naprawdę próbowałem. Jadłem jeden posiłek dziennie. Czasami pomijałem leki. Siedziałem po ciemku, żeby oszczędzać prąd. Zimą nosiłem swetry zamiast włączać ogrzewanie. Ale mój gospodarz chciał pieniędzy. Zakład energetyczny nie przejmował się moimi płucami. Apteka nie chciała realizować recept bez zapłaty. Wytrzymałem 3 miesiące.

Potem zadzwoniłem do Deacona. Telefon był ciężki w mojej dłoni. Wstyd palił mnie w piersi, gorętszy niż jakikolwiek kaszel.
„Potrzebuję pomocy” – powiedziałem.

Cisza po drugiej stronie. Na tyle długa, że ​​pomyślałam, że się rozłączył.
„Jakiej pomocy?”
Jego głos był ostrożny, powściągliwy.
„Nie stać mnie już na mieszkanie. Lekarz powiedział, że potrzebuję leczenia. Zastanawiałam się…”
Nie mogłam dokończyć. Nie mogłam wydusić z siebie tych słów.
„Chcesz się do nas wprowadzić?”
Nie pytanie. Stwierdzenie. Beznamiętne, ciężkie.
„Tylko tymczasowo, dopóki czegoś nie wymyślę”.
Więcej ciszy.
„Pozwól mi porozmawiać ze Sloan”.

Oddzwonił po trzech godzinach.
„Dobrze, możesz zostać w pokoju gościnnym”.

Poczułam ulgę.
„Dziękuję. Bardzo dziękuję. Zapłacę czynsz. Pomogę w domu. Nie będę sprawiać kłopotów”.
„Omówimy szczegóły, jak przyjedziesz”.
Rozłączył się, zanim zdążyłam powiedzieć „kocham cię”.

Wprowadziłem się w majową sobotę. Wszystko, co miałem, zmieściło się w dwóch walizkach i trzech kartonach. Deacon nie pomógł mi się spakować. Nie przyszedł do mojego mieszkania. Podał mi tylko adres i kazał być do południa.

Dom był piękny. Piękny jak z magazynu. Taki, obok którego przechodziłam i o którym marzyłam, gdy Deacon był mały. Biała elewacja, czarne okiennice, ganek z bujanymi fotelami, które wyglądały, jakby nikt na nich nie siedział.

Drzwi otworzyła Sloan. Miała na sobie białe dżinsy i jedwabną bluzkę. Jej makijaż był idealny. Uśmiech nie sięgał oczu.
„Loretta, proszę”.
Odsunęła się na bok. Nie zaproponowała pomocy z moimi walizkami.

Wnętrze było jeszcze bardziej imponujące. Drewniane podłogi, wysokie sufity, wszystko białe, szare i nieskazitelne. Jak muzeum. Jak miejsce, w którym ludzie tak naprawdę nie mieszkają.
„Pokój gościnny jest na górze, drugie drzwi po prawej”.
Sloan wskazał gestem schody.
„Deacon jest w biurze. Wróci około 18:00”.

Wlokłem walizki po schodach. Płuca paliły. Nogi drżały. Musiałem dwa razy się zatrzymać, żeby złapać oddech.

Pokój gościnny był urządzony w bieli i szarościach. Łóżko małżeńskie z nadmiarem poduszek, komoda, szafka nocna, pojedyncze okno z widokiem na podwórko. Wszystko do siebie pasowało. Wszystko było skoordynowane. Nic nie sprawiało wrażenia ciepłego.

Rozpakowałem walizki. Moje ubrania wyglądały nędznie w drogiej komodzie. Znoszone, wyblakłe, w kiepskim stanie. W drzwiach pojawiła się Sloan. Oparła się o framugę, skrzyżowała ramiona.
„Musimy omówić zasady panujące w domu” – powiedziała.
Odwróciłem się do niej.
„Oczywiście”.
„Główna łazienka na dole jest nasza. Możesz skorzystać z toalety obok pralni. Nie schodź na dół przed 9 w weekendy. Lubimy prywatność. Nie dotykaj termostatu. I będziemy potrzebować 400 dolarów miesięcznie na wydatki domowe”.

400 dolarów. Ponad jedna trzecia mojego świadczenia rentowego.
„Wydaje się, że to dużo” – powiedziałem ostrożnie.
Jej uśmiech stał się ostry.
„Korzystasz z naszej wody, prądu, przestrzeni. 400 to więcej niż uczciwa cena”.
Co mogłem powiedzieć? Nie miałem dokąd pójść.
„Dobrze”.
„Świetnie. Pierwsza rata płatna w poniedziałek”.
Odepchnęła się od framugi drzwi.
„A, i postaraj się trzymać sprzęt medyczny w swoim pokoju. Nebulizator i cała reszta. Przygnębiający widok”.
Odeszła. Jej kroki rozbrzmiały echem na korytarzu.

Usiadłam na skraju łóżka. Zdjęcie Deacona z uroczystości ukończenia szkoły stało na stoliku nocnym. Położyłam je tam od razu, przed ubraniem, przed lekami. Ten chłopak na zdjęciu wyglądał na tak szczęśliwego, tak dumnego, tak kochanego. Już go nie poznałam.

Przez pierwszy miesiąc w ich domu starałam się być pożyteczna. Gotowałam obiady trzy razy w tygodniu, sprzątałam łazienki, prałam, odkurzałam nieskazitelnie czyste podłogi. Sloan narzekała na wszystko. Jedzenie było za słone, za mdłe, za etniczne. Używałam niewłaściwych środków czyszczących, zostawiałam smugi na lustrach, źle składałam ręczniki. Zaczęłam mniej robić, częściej zostawałam w pokoju, stawałam się niewidzialna.

Deacon wracał do domu każdego wieczoru o 18:30. Całował Sloan, nalewał bourbona i znikał w swoim gabinecie. Czasami próbowałam z nim porozmawiać, opowiedzieć mu o swoim dniu, o książce, którą czytałam, o kardynałach, których obserwowałam z okna.
„To miłe, mamo” – mawiał.
Nie odrywał wzroku od telefonu. W jego głosie nie było zainteresowania, ciepła, miłości. Przestałam próbować.

Stan Sloan się pogorszył. Marszczyła nos, gdy wchodziłam do pokoju. Wygłaszała komentarze na temat zapachów starszych ludzi, o tym, że czuje się ciasno we własnym domu, o tym, że kiedyś nie musieli się martwić, że ktoś podsłucha ich prywatne rozmowy. Zaczęłam brać prysznic dwa razy dziennie, a czasem nawet trzy razy, nieustannie prać ubrania, zużywając tyle mydła, że ​​moje dłonie popękały i krwawiły. Rachunek za wodę, który im płaciłam, wzrósł. Sloan też na to narzekała.

Często wychodzili. Wykwintne restauracje, degustacje win, weekendowe wypady do Chicago, Nowego Jorku, Miami. Ja zostawałam w domu, jadłam obiady z mikrofalówki sama w pokoju, starałam się nie być zbyt głośna.

Miałam wizyty u fizjoterapeuty dwa razy w tygodniu. Ćwiczenia, żeby utrzymać płuca w pracy, żebym zachowała mobilność, żebym pożyła trochę dłużej. Kiedy pierwszy raz poprosiłam Deacona o podwózkę, westchnął ciężko i długo, jakbym poprosiła go o oddanie nerki.
„Mam spotkania cały dzień, mamo”.
„To tylko 20 minut tam i z powrotem. Wizyta jest o 14:00”.
„Dobrze, ale musisz być gotowa dokładnie o 13:30. Nie mogę się spóźnić”.