Mój ojczym spędził 25 lat, nosząc cement – ​​podczas mojej obrony doktoratu mój profesor spojrzał na niego i nagle zamilkł

Po zakończeniu obrony profesor Santos podszedł, żeby uścisnąć dłoń mnie i mojej rodzinie. Kiedy nadeszła kolej Tataya Bena, nagle się zatrzymał, spojrzał na niego uważnie, a potem jego wyraz twarzy się zmienił.

Artykuły na przyjęcie urodzinowe
Ale ta chwila – te kilka sekund rozpoznania w zatłoczonym audytorium Uniwersytetu Uttar Pradesh w Diliman – zbudowana była na latach potu, kurzu, głodu i poświęceń, których w pełni nie zrozumiałem, dopóki nie było za późno.

Urodziłem się w niepełnej rodzinie.

Zanim osiągnąłem wiek pozwalający mi chodzić bez potykania się, moi rodzice już się rozwiedli. Moje najwcześniejsze wspomnienia nie dotyczą zabawek ani urodzin, ale krzyków, trzaskających drzwi i mamy pakującej ubrania do plastikowej torby, ocierającej łzy grzbietem dłoni.

Nanay Lorna zabrała mnie z powrotem do Nueva Ecija, do sennej barangay, która zdawała się składać wyłącznie z pól ryżowych, słońca, wiatru i plotek. Nasz dom był małą drewnianą konstrukcją z zardzewiałym blaszanym dachem, który śpiewał za każdym razem, gdy padał na niego deszcz. Podłoga skrzypiała, ściany były cienkie, a prywatność praktycznie nie istniała. Jeśli ktoś kichnął trzy domy dalej, to było słychać.

Nie pamiętam dokładnie twarzy mojego biologicznego ojca. W mojej pamięci przypomina raczej cień – wysoki, pachnący wodą po goleniu i wściekłością, zawsze w połowie drogi do drzwi. Pozostawił w moim życiu pustkę, której nikt nie próbował nazwać. Nie mówiliśmy „Papa”. Mówiliśmy „siya” – „on”.

Byliśmy biedni, w najprostszy i najbardziej brutalny sposób. Nanay próbowała udawać, że to po prostu „proste życie”, ale puste talerze i stare ubrania nie kłamały. Czasami jedliśmy tuyo z ryżem. Czasami tylko ryż. Czasami tylko wodę ryżową.

Bywały dni, kiedy Nanay mówiła: „Busog pa ako, anak, kumain ka”,
a ja udawałam, że jej wierzę, chociaż słyszałam, jak jej brzuch burczy głośniej niż mój.

Kiedy miałem cztery lata, moja matka wyszła ponownie za mąż.

Wszedł w nasze życie jak obcy, który wkradł się do sceny filmowej, która już się rozpoczęła. Nazywał się Ben, ale wszyscy w końcu zaczęli go nazywać „Tata Ben”.

Był robotnikiem budowlanym. Przyjechał bez domu, oszczędności, ziemi – tylko z chudymi plecami, opaloną skórą i dłońmi zrogowaciałymi od cementu, prętów zbrojeniowych i cegieł. Jego ubranie pachniało potem i kurzem. Uśmiechał się niepewnie, jakby nie był pewien, czy wolno mu być szczęśliwym.

Artykuły na przyjęcie urodzinowe
Sąsiedzi szeptali.

„Wdowa ka na ba?” – zapytał ktoś Nanay.
„Hindi, rozwiedziona” – odpowiedziała cicho.
„Aha, więc cię zostawił” – odpowiedział sąsiad, niczym nóż wbijający się między żebra.

Na początku nie lubiłem tego mężczyzny.

Był obcym człowiekiem, który nagle usiadł przy naszym stole , zasnął pod naszym dachem i podzielił śmiech mojej matki. Wyszedł wcześnie rano z wiadrem i narzędziami, a wrócił późno, w butach ciężkich od zaschniętego błota.

Zawsze czuć było zapach placu budowy – piasku, mokrego cementu, stali i zmęczenia.

Usługi terapii rodzinnej
Kiedy po raz pierwszy próbował ze mną rozmawiać, schowałam się za spódnicą Nanay.

„Kamusta ka, bunso?” – powiedział cicho.

Nie odpowiedziałem. Po prostu przytuliłem się do matki.

Ale nie narzucał mi się. Po prostu skinął głową i zostawił na stole małą plastikową torebkę. W środku był tani samochodzik, taki, jaki można kupić w sklepie z sari-sari.

„Dla ciebie” – powiedział, nie patrząc na mnie, jakby się wstydził.

Nie odebrałem. Nie wtedy.

Na początku były to drobiazgi.

Mój rower był wrakiem – jedno koło wygięte, łańcuch zardzewiały, kierownica luźna. Mój biologiczny ojciec obiecał mi kupić nowy, zanim odejdzie. Oczywiście nigdy tego nie zrobił.

Pewnego wieczoru, gdy niebo przybrało barwę dymu, a cykady krzyczały na zewnątrz, zobaczyłem Tataya skulonego na podwórku i przewracającego mój rower do góry kołami. Nie pytał o pozwolenie. Nic nie powiedział. Po prostu zaczął go naprawiać.

Zdjął łańcuch, wytarł go szmatką, nałożył trochę oleju, dokręcił śruby, wydmuchał kurz ze szprych i wyprostował wygięte koło z większą cierpliwością, niż kiedykolwiek widziałem, żeby dorosły mężczyzna poświęcił na dziecięcą zabawkę.

Obserwowałem przez okno, opierając brodę na parapecie.

Po chwili Nanay zawołała: „Kain na tayo, Ben!”

„Sandali lang, Lorna” – odpowiedział. „Natapos ko na ‘to, obiecuję.”

Kiedy w końcu wszedł, jego dłonie były tłuste, a na czole widniała czarna smuga. Umył ręce cicho w misce, jakby bał się, że narobi bałaganu.

Następnego ranka zobaczyłem, że mój rower stoi prosto, z błyszczącym łańcuchem i ustawionymi kołami.

Dotknąłem kierownicy. Miałem wrażenie, jakby ktoś dotknął mojego dzieciństwa i próbował je naprawić.

Jeździłem nim po barangaju tego popołudnia, wiatr we włosach, sąsiedzi patrzyli. Udawałem, że nie wiem, kto go naprawił. Ale widziałem, jak patrzy z progu, z lekkim, nieśmiałym uśmiechem na twarzy.

Pewnego deszczowego dnia, wracając ze szkoły, moje sandały pękły. Pasek pękł na środku błotnistej ścieżki. Moje skarpetki były przemoczone i brązowe. Szedłem do domu boso, zawstydzony i zły.

Nanay mnie zrugała.

“Bakit hindi ka nag-ingat? Diba sabi ko sayo, isa na lang yan. Wala na tayong pambili!”

Łzy napłynęły mi do oczu. Rzuciłem połamane sandały w kąt.

Później tej nocy, kiedy wszyscy już spali, obudziłem się spragniony i poszedłem do kuchni. Zatrzymałem się, kiedy go zobaczyłem.

Tatay siedział przy stole pod słabą żółtą żarówką, pochylony nad moimi sandałami. Wziął igłę i nić, starą gumę i kawałek kleju. Jego ręce poruszały się powoli i ostrożnie, zszywając i wzmacniając rozdarty pasek.

Nie wiedział, że go obserwuję.

Nie narzekał. Nie powiedział: „Ten chłopak jest nieostrożny”. Po prostu naprawiał to, co zepsute, jakby to była najnaturalniejsza rzecz na świecie.

Następnego dnia moje sandały leżały na podłodze przy łóżku, naprawione. Nie była to idealna robota, ale trzymały się miesiącami.

Chciałem powiedzieć „Dziękuję”.

Zamiast tego po prostu je założyłem i szedłem trochę wolniej, starając się, żeby się znów nie rozerwały.

W szkole byłem prześladowany.

Dorastanie bez ojca w małej barangay jest jak noszenie na plecach napisu „cel”. Dzieci powtarzały to, co słyszały w domu:

“Walakang tatay!”
“Iniwan ka!”
„Rozbita rodzina!”

Artykuły na przyjęcie urodzinowe
Przedstawiali to jako przestępstwo, jakbym był za to osobiście odpowiedzialny.

W piątek po lekcjach grupa chłopaków poszła za mną. Złapali moją torbę, wysypali ją na zakurzoną ziemię, deptali po zeszytach, śmiali się z mojego tandetnego piórnika. Jeden z nich mnie popchnął i upadłem na kolana.

„Idź i płacz do matki” – powiedział jeden z nich. „Och, czekaj. Gdzie jest twój tata? Och, racja. Nie ma go już”.

Wróciłem do domu brudny i posiniaczony, trzymając w dłoniach podarty zeszyt. Niania mnie zobaczyła i wybuchnęła.

„Ano ‘to? Bakit ka ganyan? Bakit hindi ka marunong lumaban?!”

Jej głos był piskliwy, napięty zmartwieniem i wyczerpaniem. Brzmiał jak gniew, ale wiedziałem, że to strach.

Usługi terapii rodzinnej
Płakałam jeszcze bardziej.

Podniosła rękę, żeby mnie uderzyć, ale Tatay delikatnie chwycił ją za nadgarstek.

“Lorna, tama na.”

Spojrzała na niego gniewnie, po czym weszła do środka.

Tatay nie zadawał zbyt wielu pytań. Po prostu pozbierał moje porozrzucane rzeczy, otrzepał je z kurzu i włożył z powrotem do mojej torby.

Po kilku minutach ciszy powiedział cicho: „Saan yung school mo?”

Wskazałem kierunek.

Następnego dnia wyszedł do pracy wcześniej niż zwykle. Nie zwróciłem na to uwagi.

Ale gdy nadszedł czas zakończenia lekcji, zadzwonił dzwonek i dzieci wybiegły z klas, zobaczyłem go.

Czekał przed bramą, siedząc na swoim starym rowerze, z przekrzywionym kaskiem, koszulą poplamioną kurzem i potem. Nie pasował do rodziców, z których wielu nosiło ubrania biurowe lub jeździło na trójkołowcach.

Gdy mnie zobaczył, uśmiechnął się i podniósł rękę.

„Halika, sakay.”

Byli tam też łobuzy. Patrzyli na niego z zakłopotaniem.

„To twój ojciec?” – zapytał ktoś.

Zawahałem się. Serce waliło mi jak młotem.

„To jest… mój Tata” – powiedziałem.

Chłopiec prychnął, ale nic nie powiedział. Patrzyli, jak wsiadam na tył roweru, obejmując go w pasie.

Wracaliśmy do domu powoli, popołudniowe słońce grzało nam plecy, wiatr niósł zapach pól ryżowych i odległego gotowania.

Po drodze mówił cicho.

„Tata nie zmusza cię, żebyś nazywał mnie tatą” – powiedział. „Ale Tata zawsze będzie przy tobie, jeśli będziesz go potrzebować”.

Nie odpowiedziałem. Słowa utknęły mi w gardle.

Tej nocy, gdy przygotowywał się do snu na banigu rozłożonym na podłodze, szepnęłam w ciemności:

„Dobranoc, Tatay.”

Na początku nie odpowiedział. Myślałem, że mnie nie usłyszał.

Wtedy usłyszałem ciche, drżące westchnienie.

„Dobranoc, anak” – szepnął.

Wspomnienia z dzieciństwa, które o nim pamiętam, składają się z małych, cichych chwil.

Stary rower zaparkowany przed domem.

Zakurzony mundur robotnika wiszący na gwoździu.

Dźwięk mycia rąk w umywalce przed jedzeniem.

Noce, kiedy wracał późno do domu, zgarbiony, z oczami podkrążonymi ze zmęczenia, z dłońmi wciąż białymi od wapna i zaprawy murarskiej. Nieważne jak bardzo był zmęczony, nigdy nie zapominał zapytać:

„Kumain ka na ba, anak? Kamusta ang school?”

Nie był człowiekiem wykształconym. Umiał czytać i pisać, ale powoli. Nie mógł mi pomóc z algebrą ani fizyką. Gubił się w gęstych akapitach angielskiego tekstu.

Ale on zawsze, zawsze mówił to samo:

„Możesz nie być najlepszy w klasie” – powiedział mi – „ale musisz się porządnie uczyć. Gdziekolwiek pójdziesz, ludzie będą patrzeć na twoją wiedzę i szanować cię”.

Nasze życie było zadaniem matematycznym, które nigdy nie dało się rozwiązać.

Nanay pracował jako parobek, sadząc i zbierając ryż na pola innych ludzi. Tatay mieszał cement, nosił pustaki, wspinał się po rusztowaniach od poniedziałku do soboty, a czasem nawet w niedzielę. Ich łączny dochód ledwo wystarczał.

Nie mieliśmy żadnych dodatków. Żadnych wakacji, żadnych nowych gadżetów, żadnych markowych ubrań. Moje buty do szkoły były zawsze o rozmiar za duże, żeby starczyły na dłużej.

Kochałam szkołę, ale rozumiałam też naszą sytuację. Nie śmiałam marzyć o niczym zbyt wielkim. Marzenie było jak zachłanność.

Aż pewnego dnia przyszedł list.

Zdawałem egzaminy wstępne na uniwersytet w Manili potajemnie, wypełniając formularze za pieniądze z korepetycji. Nie spodziewałem się, że zdam.

Kiedy brązowa koperta dotarła, Nanay zawołała mnie z podwórka.

„May sulat ka” – powiedziała, marszcząc brwi.

Ręce mi się trzęsły, gdy otwierałem. Słowa tańczyły mi przed oczami:

„Gratulacje… zostałem przyjęty na studia licencjackie…”

Usiadłem, kolana mi ugięły się pode mną. Nanay chwyciła list i czytała go powoli, poruszając ustami.

„To znaczy… college?” wyszeptała.

Skinąłem głową.