„Zostaw klucze i wynoś się” – zażądał mój ojciec podczas niedzielnego obiadu. „Ten dom należy teraz do rodziny”. Mama skinęła głową na znak zgody. Położyłem klucze na stole i cicho wyszedłem. Następnego ranka, kiedy firma hipoteczna zadzwoniła do nich w sprawie przelewu 780 000 dolarów…

Drobne wykroczenia, takie jak pozostawienie kubka w salonie czy butów przy drzwiach, przeradzały się w poważne konflikty. Ta zmiana była nagła i przygnębiająca, zmieniając nasz dom z azylu w napiętą atmosferę. Zdezorientowany i zraniony jej zmianą zachowania, która przeczyła budowanej przez nas pełnej miłości relacji, z trudem rozumiałem przyczynę.

Mój tata zasugerował, że mogę robić coś złego, sugerując, że wrogość Sophii musi mieć uzasadnione podstawy. To oskarżenie i ciągły stres w domu sprawiły, że rozważałem ucieczkę. Czując się odizolowany i niemile widziany, zamknąłem się w swoim pokoju, ograniczając swoją obecność w przestrzeniach wspólnych, aby uniknąć dalszych konfrontacji.

Moje dni stały się serią strategicznych ruchów, wymykając się tylko wtedy, gdy było to konieczne, i gromadząc przekąski i wodę, aby zminimalizować interakcje. Ostatnio ten bolesny okres powrócił w moich myślach, skłaniając mnie do poszukiwania zewnętrznych perspektyw. Podzieliłam się swoją historią anonimowo, szukając obiektywnych porad i spostrzeżeń na temat mojej sytuacji, która pozostaje zagadkowym i bolesnym rozdziałem w moim życiu.

Kiedy skończyli jeść, szybko chwytałam cokolwiek, co mogłam znaleźć, i wracałam prosto do pokoju. Tam spędzałam większość dni. Tylko ja, laptop i moje myśli. Odrabiałam lekcje online, oglądałam Netflixa i pisałam do znajomych. Szczerze mówiąc, prawie nie przebierałam się z piżamy. Pomyślałam sobie: po co się tym przejmować? I tak nikt mnie nie zobaczy. Trzymałam się na uboczu, jak tylko mogłam.

Raz dziennie, zazwyczaj gdy Sophia spała, spieszyłam się, żeby posprzątać te części domu, za które odpowiadałam. Stałam się tym obsesyjnie zajęta, wręcz paranoiczna. Nie chciałam zostawiać po sobie śladu. Wycierałam prysznic po skorzystaniu z niego, upewniałam się, że w odpływie nie ma żadnych włosów, czyściłam zlew z pasty do zębów, a nawet szorowałam mikrofalówkę i blaty, jeśli ich dotknęłam. Praktycznie starałam się stać niewidzialna.

Mimo to, nawet gdy żyłem jak duch, Sophia zawsze znajdowała powód do zdenerwowania. Pewnego dnia wpadła do mojego pokoju, krzycząc, że śmierdzi tak okropnie, że aż jej się niedobrze robi. Rozejrzałem się dookoła kompletnie zdezorientowany. Tego ranka posprzątałem wszystko, odkurzyłem podłogę, zmieniłem pościel i otworzyłem okno, żeby wpuścić świeże powietrze.

Jedyne, co nie pasowało, to pół paczki chipsów na moim biurku. Zwróciłem jej na to uwagę, myśląc, że to wszystko rozjaśni, ale zamiast tego po prostu wybuchnęła płaczem. „Nie rozumiesz, jak mi ciężko” – szlochała, po czym wybiegła z mojego pokoju. Kilka minut później wszedł mój tata. Wyglądał na zmęczonego, jak zawsze.

Pocieszył ją, a potem przyszedł porozmawiać ze mną. Jego wymówka była taka sama jak zawsze. Sophia była w ciąży, zestresowana lockdownem i zmagała się z brakiem kontaktu z rodziną. Ciąża to ciężki okres dla kobiecego ciała, powiedział po raz setny. Jej hormony szaleją. Drażnią ją zapachy.

Emocje sięgają zenitu. Boi się o dziecko, zwłaszcza w obliczu krążącego wirusa. Rozumiałam to wszystko. Naprawdę. Ale coś było inne, jakby nie chodziło tylko o ciążę. Czułam się osobiście, jakby mnie nienawidziła. Zapytałam tatę, czy zrobiłam coś złego, czy jest coś, co mogłabym zmienić lub naprawić, ale on tylko powiedział, że muszę dać jej więcej przestrzeni i być dla niej bardziej wyrozumiała.

Ale ile jeszcze przestrzeni mogłem jej dać? Ledwo istniałem w tym domu. Moje zdrowie psychiczne zaczęło się pogarszać. Czułem się jak śmieć, jak coś, co mój tata może wyrzucić lada dzień. Ciągle bałem się, że moja mama, która pracowała w szpitalu, zachoruje na czad. Włosy zaczęły mi wypadać garściami. Znajdowałem je rano na poduszce w odpływie po prysznicu.

Schudłam, bo byłam zbyt niespokojna, żeby jeść. Nie mogłam spać, a kiedy już spałam, śniły mi się koszmary. Przez większość dni czułam się po prostu otępiała. Bywały dni, że wpatrywałam się w ścianę godzinami, kompletnie pusta w środku. Kilka razy próbowałam porozmawiać z tatą.

Zawsze czekałem, aż Sophia zaśnie i pytałem, czy możemy porozmawiać, ale nigdy nie było na to dobrej pory. Zawsze mówił „później”, ale „później” nigdy nie nadchodziło. Kiedyś próbowałem poruszyć ten temat przy kolacji. Wiem, głupi ruch. Sophia wyszła, a tata spojrzał na mnie z rozczarowaniem, jakbym zepsuł cały wieczór. Poszedł za nią, żeby ją pocieszyć, jak zawsze. Raz napisałem do mamy, chcąc jej o wszystkim powiedzieć, ale pracowała na 17-godzinnych zmianach i zawsze brzmiała na wyczerpaną, kiedy dzwoniła.

Pewnego razu zapytała, czy wszystko w porządku i o mało się nie załamałem. Ale potem opowiedziała mi o 37-letnim pacjencie, który zmarł tego dnia i poczułem, że moje problemy to nic w porównaniu z tym. Więc milczałem. Czasami rozmawiałem ze znajomymi na FaceTime, ale to nie było to samo. Każdy zmagał się z własnymi problemami podczas pracy.

Moja najlepsza przyjaciółka była jedyną osobą, która naprawdę mnie rozumiała. Mogłam z nią rozmawiać godzinami. Nigdy nie dawała mi odczuć, że dramatyzuję czy irytuję. Szczerze mówiąc, bez tych telefonów nie wiem, jak bym sobie z tym poradziła. Aż pewnego dnia wszystko się zawaliło. Była sobota pod koniec lipca. Żyłam tak od około 4 miesięcy.