Zdesperowany ojciec przygotowywał się do pochówku 14-letniego syna — ale gdy ryk kilkudziesięciu motocykli wypełnił cmentarz, całe miasto było oszołomione

Nie planowałam dzwonić. Co grupa motocyklistów mogłaby zrobić dla Mikeya? Ale w noc przed pogrzebem znalazłam jego dziennik. Strona za stroną męki – podarte rysunki, szydercze słowa, wiadomości nawołujące go, żeby „to skończył”. Ręce mi się trzęsły. Wściekłość i smutek we mnie wrzały. Podniosłam słuchawkę. „Sam” – wyszeptałam – „potrzebuję cię”. Zawahał się. „Ilu osób spodziewasz się jutro?” „Może trzydziestu. Rodzina. Kilku nauczycieli. Nie jego koledzy z klasy”. „Ci, którzy go skrzywdzili – będą tam?” „Tak. Z rodzicami. Żeby „okazać wsparcie”. Głos Sama stwardniał. „Będziemy o dziewiątej. Nie będziesz musiał się o nic martwić”.

Przybycie

Następnego ranka dźwięk dotarł do nas, zanim dotarł do nas widok. Jeden silnik. Potem drugi. Potem dziesiątki kolejnych, aż ziemia zadrżała. Zanim wyszedłem na zewnątrz, ulica była już pełna motocykli. Pięćdziesięciu motocyklistów w skórzanych kamizelkach. Zmęczone twarze. Oczy ciężkie od własnych opowieści. Utworzyli dwa poważne szeregi prowadzące do kaplicy, tworząc korytarz ochronny dla chłopca, którego nigdy nie spotkali. Dyrektor zakładu pogrzebowego, blady, podbiegł do mnie. „Proszę pana, czy mam wezwać policję?” „To zaproszeni goście” – odpowiedziałem.

Konfrontacja

Kiedy czterech chłopców podeszło z rodzinami, pojawiło się zmieszanie, a potem strach. Zwolnili, zdając sobie sprawę, że będą musieli minąć pięćdziesięciu milczących motocyklistów, żeby wejść. Nie padło ani jedno słowo, a jednak przesłanie było głośniejsze niż jakakolwiek groźba: „ Będziesz pamiętał, co zrobiłeś”. W środku rozpoczęło się nabożeństwo. Olbrzym położył pluszowego misia obok zdjęcia Mikeya. Inna kobieta przypięła mi do kurtki małe anielskie skrzydło z inicjałami Mikeya. „Robimy to dla każdego dziecka” – powiedziała cicho. Jej kamizelka była już przypięta zbyt wieloma znaczkami.

Głosy, których nie można zignorować