Cieszę się, że tu jesteś. Śledź moją historię do końca i wpisz w komentarzu nazwę miasta, z którego ją oglądasz, żebym wiedział, jak daleko to zaszło.
Przyszłam na niedzielny obiad do syna, ale otworzył drzwi i powiedział: „Mamo, te obiady są teraz tylko dla rodziny. Nie jesteś zaproszona”.
Stałam tam, trzymając w dłoniach szarlotkę, którą upiekłam rano — jego ulubioną, odkąd miał pięć lat — i czułam, jak mój świat się rozpada.
O czym jeszcze nie wiedziałem, to to, że w ciągu pięciu lat dałem im 237 000 dolarów.
I wkrótce mieli się dowiedzieć, że odejście ode mnie było największym błędem w ich życiu.
Listopadowy wiatr szarpał mój płaszcz, gdy stałam na progu Riley, a moje dłonie drżały wokół ciepłej formy do ciasta. Nie z zimna. Z czegoś, czego jeszcze nie potrafiłam nazwać – z czegoś, co wydawało się, jakby ziemia zapadała mi się pod stopami.
Przez drzwi z matowego szkła mogłem dostrzec ruch, usłyszeć śmiech, brzęk kieliszków z winem i ciepły szmer rozmów, co oznaczało, że niedzielny obiad już się rozpoczął.
Nasz niedzielny obiad. Tradycja, którą podtrzymywałam co tydzień przez ostatnie dwa lata, jadąc czterdzieści pięć minut z mojego mieszkania w mieście.
Tego ranka upiekłam ulubioną szarlotkę Riley. Przepis, którego nauczyła mnie mama – ten z kratką, który piekł się godzinę dłużej, ale było warto, gdy zobaczyłem, jak czyjaś twarz się rozjaśnia.
Wstałem o 6:00 rano, żeby je przygotować, ponieważ Riley kiedyś, wiele lat temu, wspomniał, że zapach tego ciasta przypominał mu jego ojca.
Roberta nie było już od siedemnastu lat. Zawał serca w wieku czterdziestu siedmiu lat, zostawiając mnie z piętnastoletnim synem i górą żalu, która, jak myślałam, nigdy się nie skończy.
Ale przeżyłem.
Przeżyło więcej niż potrzeba.
Zbudowałam życie. Wychowałam Rileya samotnie, pracując na dwie zmiany jako pielęgniarka w szpitalu St. Mary’s. Pomogłam mu ukończyć szkołę biznesu. Poprowadziłam go do ołtarza, kiedy trzy lata temu poślubił Madison. Pomogłam im kupić ich pierwszy dom – ten piękny dom w stylu kolonialnym na przedmieściach, z werandą okalającą dom i żyrandolem w jadalni.
Teraz mogłam zobaczyć żyrandol błyszczący za oknem.
Zadzwoniłem dzwonkiem do drzwi.
Śmiech w środku ucichł. Usłyszał kroki.
Drzwi się otworzyły i zobaczyłem mojego syna w wyprasowanej koszuli z guzikami, której nie rozpoznałem. Pewnie droga. Wszystko, co Madison mu kupowała, było drogie.
“Mama.”
Jego twarz zmieniła się w chwili, gdy mnie zobaczył. Uśmiech zniknął, jakby ktoś przełączył przełącznik.
„Co tu robisz?”
Pytanie to uderzyło mnie jak policzek.
„Jest niedziela” – wydusiłam z siebie, a mój głos ucichł, bardziej niż chciałam. „Nasz obiad. Przyniosłam ciasto”.
Trzymałem to jak ofiarę. Jak dowód, że tu przynależę.
Riley nie ruszył się z progu.
Za nim widziałem stół w jadalni zastawiony piękną porcelaną – tą samą, którą kupiłem im na pierwszą rocznicę ślubu. Świece migotały. Stół był zajęty.
Rozpoznałem rodziców Madison, Michaela i Catherine Parker, ubranych tak, jakby wybierali się na imprezę do klubu wiejskiego, a nie na rodzinny obiad. Na pozostałych krzesłach siedzieli ludzie, których nigdy wcześniej nie znałem. Może koledzy Madison. Jej znajomi z kancelarii prawnej z perfekcyjnymi włosami i znaczącymi uśmiechami.
„Riley” – powiedziałem cicho – „czy mogę wejść?”
Wtedy pojawiła się Madison.
Poruszała się jak rekin w wodzie – płynnie i zdecydowanie – jej dłoń władczo spoczęła na ramieniu Riley. Miała na sobie bordową sukienkę, która prawdopodobnie kosztowała więcej niż mój miesięczny czynsz.
Jej blond włosy były ułożone w luźne fale, a makijaż był nieskazitelny.
Spojrzała na mnie tak, jak patrzy się na akwizytora chodzącego od domu do domu.
„Ava” – powiedziała. Nie mama. Nigdy mama.
Riley nie powiedział—
„Powiedz mi, powiedz mi co?”
Serce waliło mi jak młotem. Coś było bardzo nie tak. Czułam to w powietrzu – w tym, jak Riley unikał mojego wzroku i w kruchym uśmiechu na twarzy Madison.
„Te kolacje” – kontynuowała Madison, jej głos był gładki i ostateczny jak młotek sędziego – „teraz dbamy o intymność. Tylko najbliższa rodzina. Moi rodzice są tutaj i staramy się zachować odpowiednie granice”.
“Granice?”
To słowo było jak lodowata woda spływająca mi po kręgosłupie.
„Jestem matką Rileya” – powiedziałam. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że naczynie z ciastem lekko zadrżało. „Jestem jego rodziną”.
„Oczywiście, że tak”. Uśmiech Madison nie sięgał jej oczu. „Ale chcieliśmy z tobą o tym porozmawiać. O daniu nam przestrzeni. O tym, żebyś nie wtrącał się w każdy aspekt naszego życia”.
Wstawiam siebie.
Niedzielne obiady były moim pomysłem. Tak. Dwa lata temu, kiedy Riley i Madison wprowadzili się do tego domu – domu, który pomogłem im kupić za 40 000 dolarów zaliczki – zasugerowałem, żebyśmy zapoczątkowali tradycję. Rodzinne obiady, takie jak te, które ja i Robert jedliśmy, gdy Riley był młody.
Rileyowi spodobał się ten pomysł.
Albo tak mi się wydawało.
„Riley” – powiedziała Madison ostrzejszym głosem. „Powiedz jej”.
Mój syn. Mój maluszek. Ten, którego kołysałam w koszmarach. Ten, którego uczyłam jeździć na rowerze. Ten, dla którego poświęciłam wszystko.
W końcu na mnie spojrzał.
W jego oczach malowało się poczucie winy i zawstydzenia, ale nie na tyle, by zrobić to, co słuszne.
„Mamo” – wyszeptał. „Te kolacje… są teraz tylko dla rodziny. Rodzice Madison są tutaj i staramy się, żeby to była kameralna atmosfera. Rozumiesz, prawda?”
Tylko dla rodzin.
Wpatrywałam się w niego. W tego obcego człowieka z twarzą mojego syna. W mężczyznę, którego sama wychowałam – mężczyznę, dla którego poświęciłam wakacje, nowe ubrania, a czasem i porządne posiłki, żeby się utrzymać. Mężczyznę, dla którego pracowałam do upadłego, biorąc każdą dodatkową zmianę, każde święto, każdą nadgodzinę, jaką mogłam dostać.
„Riley” – powiedziałam cicho – „jestem twoją matką. Jestem twoją rodziną”.
„Margaret, od dawna chcieliśmy z tobą porozmawiać”. Głos Madison przeciął listopadowe powietrze niczym nóż. „O granicach. Nie jesteś dziś zaproszona. Lepiej będzie, jeśli sobie pójdziesz”.
Świat się przechylił.
Spojrzałem synowi jeszcze raz w twarz, czekając, aż mnie obroni. Czekając, aż powie żonie, że się myli – że jego matka zawsze jest mile widziana. Ta rodzina znaczyła coś więcej niż krew i dokumenty prawne.
Nic nie powiedział.
„Przepraszam, mamo” – wyszeptała w końcu Riley. „Ale tak… proszę, idź”.
Nie pamiętam, jak wracałem do samochodu. Nie pamiętam, jak kładłem ciasto na siedzeniu pasażera ani jak uruchamiałem silnik.
Pamiętam tylko, że trzy godziny później siedziałam w swoim ciemnym mieszkaniu, wciąż trzymając torebkę, wciąż mając na sobie płaszcz i wpatrując się w ten przeklęty szarlotkowy placek stojący na kuchennym blacie.
Ciasto z kratką, które zajęło dodatkową godzinę. Ciasto, które pachniało Robertem. Ciasto, które miało przypominać mojemu synowi, że jest kochany.
Siedziałem tam aż do świtu, obserwując, jak niebo zmienia kolor z czarnego na szary, a następnie na blady róż poranka.
I gdzieś w tych mrocznych godzinach coś we mnie się zmieniło.
Ból zaczął się krystalizować w coś twardszego, coś wyraźniejszego — coś, co bardzo przypominało wściekłość.
Nie spałem. Nie mogłem spać. Za każdym razem, gdy zamykałem oczy, widziałem twarz Riley. Słyszałem głos Madison.
Tylko dla rodzin.
O 6:00 rano zrobiłem kawę drżącymi rękami. W mieszkaniu było zbyt cicho – zbyt pusto.
Przez trzydzieści dwa lata byliśmy tylko ja i Riley.
Teraz zostałem sam.
Usiadłem przy kuchennym stole i otworzyłem laptopa. Niebieskie światło ekranu bolało mnie w oczach, ale musiałem to zobaczyć. Musiałem wiedzieć.
Pomagałem im finansowo przez pięć lat.
Zaczęło się skromnie – kilka setek tu i tam, kiedy oszczędzali na wkład własny. Potem stało się to regularne: comiesięczna pomoc w spłacie kredytu hipotecznego, raty za samochód, remont kuchni, którego Madison nalegał, żeby potrzebowali. Startup Riley’a, który upadł w ciągu sześciu miesięcy.
Nigdy nie powiedziałem nie.
Byli moją jedyną rodziną. Chciałem być użyteczny. Chciałem być potrzebny.
Ale siedząc tam w świetle świtu, z gorzkim smakiem upokorzenia w ustach, wyciągnąłem wyciągi bankowe i zacząłem dodawać.
Liczby te wywołały u mnie fizyczne mdłości.
Raty kredytu hipotecznego: 1500 dolarów miesięcznie.
Przewinąłem zapisy.
Sześćdziesiąt dwa miesiące.
Moje ręce zamarzły na klawiaturze.
Dziewięćdziesiąt trzy tysiące dolarów tylko za kredyt hipoteczny.
A to był dopiero początek.
Otworzyłem arkusz kalkulacyjny – ten sam, którego używałem w szpitalu do dokumentacji pacjentów – i zacząłem wszystko wypisywać. Każdy przelew. Każdy czek. Każdy „nagły wypadek”, który wymagał odłożenia oszczędności emerytalnych.
Samochód, którego według Madisona potrzebowali: 45 000 dolarów.
Remont kuchni z marmurowymi blatami i sprzętem AGD klasy profesjonalnej: 12 000 dolarów.
Startup Rileya. Ten, do którego Madison go przekonał – firma technologiczna, która miała wszystko zmienić: 15 000 dolarów stracone w ciągu sześciu miesięcy.
Meble. Pożyczki „na wszelki wypadek”. Prezenty urodzinowe Madison. Biżuteria. Dni w spa. Ten weekendowy wypad do Napa Valley. Wakacje na Turks i Caicos, których „potrzebowałam”, żeby się odprężyć.
Około południa miałem już pełen obraz.
237 000 dolarów.
Wpatrywałem się w liczbę, aż zaczęła się rozmazywać.
Dwieście trzydzieści siedem tysięcy dolarów — prawie ćwierć miliona.
Moje oszczędności emerytalne zmniejszyły się o połowę. Mój fundusz awaryjny się wyczerpał. Niewielki spadek po matce – kobiecie, która wychowała mnie w dwupokojowym mieszkaniu i nauczyła piec szarlotkę od podstaw – przepadł całkowicie.
Po co?
Powiedzieć mi, że nie jestem rodziną?
Wstałem i poszedłem do łazienki.
Moje odbicie w lustrze wyglądało na starsze niż moje sześćdziesiąt siedem lat. Siwe włosy, które wciąż zamierzałam zafarbować. Zmarszczki wokół oczu od trzydziestu lat nocnych zmian. Dłonie wiecznie suche od ciągłego mycia i dezynfekcji.
Całe życie opiekowałam się innymi ludźmi. Najpierw moimi pacjentami. Potem Rileyem.
Byłam dobrą pielęgniarką. Dobrą matką. Byłam wyrozumiała, wyrozumiała, nigdy nie robiłam zamieszania.
I to właśnie mnie to spotkało.
Zadzwonił mój telefon. Na ekranie pojawiło się imię Riley’a.
Wpatrywałem się w to.
Niech dzwoni, dzwoni i dzwoni.
Niech się zastanawia.
Niech się martwi.
Niech poczuje choć ułamek niepokoju, jaki odczuwałem, stojąc na jego progu jak niechciany obcy.
Pojawiło się powiadomienie o poczcie głosowej. Nie odsłuchałem go.
Mój telefon zadzwonił ponownie godzinę później. I znów nie odebrałem.
Wieczorem podjąłem decyzję.
Zalogowałem się na stronę internetową mojego banku i znalazłem sekcję płatności automatycznych. Rata kredytu hipotecznego, którą co miesiąc wysyłałem na konto Rileya, była w zegarku – 1500 dolarów, które miało zostać wypłacone za trzy dni.
Kliknąłem anuluj.
Rata za samochód. Anuluj.
Każdy cykliczny przelew na konto Riley’a.
Anuluj. Anuluj. Anuluj.
Z każdym kliknięciem czułam się lżejsza. Jakbym zrzucała ciężar, który nosiłam tak długo, że zapomniałam, że nie jest mój.
Ale to nie wystarczyło.
To było po prostu zatamowanie krwawienia.
Potrzebowałem dokumentacji. Dowodu.
Następne sześć godzin spędziłem na tworzeniu szczegółowych zapisów — dat, kwot, celów.
Niektóre z nich pamiętałem wyraźnie: 5000 dolarów za ich trzecią rocznicę podróży do Paryża.
Inne, o których prawie zapomniałem: 2000 dolarów na kurs certyfikacyjny Madison, który pomógł jej dostać się na ścieżkę partnera w jej firmie.
Około północy zadzwoniłem do Susan.
Susan Brennan była moją przyjaciółką od czasów studiów pielęgniarskich, czterdzieści pięć lat temu. Pracowałyśmy razem w szpitalu St. Mary’s, aż do jej przejścia na emeryturę dwa lata przede mną.
Sama przeszła przez trudną sytuację ze swoją córką — przyłapała ją na kradzieży pieniędzy z konta bankowego Susan, aby zdobyć pieniądze na hazard.
Odebrała po drugim dzwonku, jej głos był czujny, mimo że była już późna pora.
„Ava? Co się stało?”
Powiedziałem jej wszystko. O kolacji. O odrzuceniu. O pieniądzach.
Susan słuchała nie przerywając.
Kiedy skończyłem, jej milczenie mówiło samo za siebie.
„Dwieście trzydzieści siedem tysięcy” – powiedziała w końcu. „Ava… to nadużycie finansowe wobec osób starszych”.
Te słowa podziałały na mnie jak wiadro lodowatej wody.
„To nie jest znęcanie się” – powiedziałem automatycznie. „Z własnej woli”.
„Zrobiłaś to?” Głos Susan był stanowczy, tym samym tonem, którego używała w kontaktach z trudnymi pacjentami. „A może to oni tobą manipulowali? Te komentarze Madison o tym, że Riley jest zestresowana koniecznością wspierania wszystkich – to wzbudzanie poczucia winy. Klasyczna manipulacja”.
Otworzyłem usta, żeby zaprotestować, ale zaraz je zamknąłem.
Ponieważ miała rację.
Dałem te pieniądze chętnie, ale czy zrobiłem to dobrowolnie?
A może zostałem poddany starannej i systematycznej manipulacji, aby stać się ich osobistym bankomatem?
„Musisz porozmawiać z prawnikiem” – powiedziała Susan.
„Nie chcę pozywać mojego syna”.
Ale już w chwili, gdy wypowiadałem te słowa, zastanawiałem się, dlaczego nie.
Jaką lojalność byłem winien komuś, kto wyrzucił mnie jak śmiecia?
„To porozmawiaj przynajmniej z doradcą finansowym” – powiedziała Susan. „Sprawdź, jakie masz możliwości. Ava – natychmiast przestań im dawać pieniądze”.
„Już to zrobiłem.”
Usłyszenie siebie wypowiadającego te słowa na głos sprawiło, że to stało się realne. Utrwaliło.
Rozmawialiśmy jeszcze godzinę. Susan podała mi nazwiska – swojej prawniczki, Patricii Chen, swojego doradcy finansowego, Thomasa Brennana, a nawet terapeuty specjalizującego się w problemach z rodziną.
Wszystko zapisałam, ręka mi drżała, ale byłam pewna.
Kiedy w końcu się rozłączyliśmy, poczułem coś, czego nie czułem od lat — może od śmierci Roberta.
Poczucie celu.
Riley zadzwonił ponownie w poniedziałek rano i we wtorek rano.
Nie odpowiedziałem.
Niech zazna ułamka ciszy, którą znosiłam, gdy przestał do mnie oddzwaniać. Kiedy Madison zaczęła odbierać telefon tym oschłym, sprawnym głosem:
„Jest zajęty, Avo. Powiem mu, że dzwoniłaś.”
Wtedy już nigdy nie zadzwonił.
Teraz mógł zrozumieć, co czuł.
Miałem spotkania do umówienia. Plany do zrealizowania.
I po raz pierwszy od śmierci Roberta zamierzałam postawić siebie na pierwszym miejscu.
Mój syn dał mi ważną lekcję już na progu tego domu:
Rodzina to nie więzy krwi. To szacunek, miłość i lojalność.
A jeśli on mógł mi to odebrać, to ja na pewno będę mógł odebrać mu wsparcie finansowe.
Sprawiedliwość była sprawiedliwa.
W poniedziałek rano siedziałem w biurze Patricii Chen na trzydziestym drugim piętrze wieżowca w centrum miasta. Z okien roztaczał się widok na miasto – moje miasto – w którym pracowałem, mieszkałem i wychowałem syna.
Z góry wszystko wyglądało na czyste i uporządkowane, nie na chaotyczne i bolesne, jak to się wydawało z poziomu gruntu.
Patricia miała prawdopodobnie około pięćdziesięciu lat, bystre oko, które nie przeoczyło niczego, i ubrany był w szyty na miarę garnitur, który świadczył o jej sukcesie.
Susan mnie ostrzegała: Jest droga, ale warta swojej ceny. I nie znosi głupców.
„Dwieście trzydzieści siedem tysięcy w ciągu pięciu lat” – powiedziała Patricia, przeglądając mój arkusz kalkulacyjny. Jej zadbany paznokieć przesuwał się po kolumnach. „A masz na to wszystko dokumentację?”
Przesunąłem teczkę po jej szklanym biurku. Wyciągi bankowe. Anulowane czeki. Potwierdzenia przelewów. Wszystko zachowałem.
Robert mnie tego nauczył. Prowadź dokumentację. Zawsze ją prowadź.
Był księgowym, zanim zawał go zabrał – zorganizowany do granic możliwości. Dokuczałem mu z powodu jego systemu archiwizacji. Teraz byłem wdzięczny za nawyk, który we mnie zaszczepił.
Patricia spędziła dwadzieścia minut, przeglądając moje dokumenty w milczeniu. Jedynym dźwiękiem był szept przewracanych stron i odległy szum ruchu ulicznego w dole.
W końcu podniosła wzrok.
„Avo, muszę cię o coś ważnego zapytać. Czy podpisałeś coś? Jakieś umowy pożyczkowe? Jakieś dokumenty stwierdzające, że to były prezenty?”
„Nic” – powiedziałem. „Po prostu… pomagałem rodzinie”.
„To działa na twoją korzyść”. Patricia odchyliła się w skórzanym fotelu. „Sytuacja jest taka. Z prawnego punktu widzenia, bez pisemnej umowy stwierdzającej, że to były prezenty, można by argumentować, że to były pożyczki – pożyczki dorozumiane. Mogłabyś potencjalnie pozwać o zwrot”.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Nie wiem, czy chcę się aż tak posunąć”.
„Rozumiem. Ale powinnaś znać swoje możliwości”. Patricia wyciągnęła notes. „Dochodzi jeszcze kwestia bezprawnego nacisku. Wspomniałaś o komentarzach swojej synowej – o wywoływaniu poczucia winy, izolacji społecznej, o odcinaniu cię od cotygodniowych obiadów. To sygnały ostrzegawcze wskazujące na wykorzystywanie finansowe”.
Wykorzystywanie finansowe. Znęcanie się nad osobami starszymi.
Te określenia sprawiły, że poczułem się mały. Głupi. Jakbym powinien był się tego spodziewać.
„Co byś polecił?”
„Najpierw przygotuję formalne wezwanie do zapłaty. Będzie w nim wyszczególnione przekazane przez ciebie pieniądze i wniosek o plan spłaty. To oficjalne. Udokumentowane. I da im znać, że nie zamierzasz się wycofać”.
Wyraz twarzy Patricii nieco złagodniał.
„Czasami to wystarczy, żeby ludzie się obudzili. Czasami zdają sobie sprawę, co zaraz stracą i zmieniają kurs”.
Pomyślałam o twarzy Rileya na progu. O tym, jak pozwolił Madison mówić za siebie. O tym, jak tam stał i kiwnął głową, kiedy kazała mi wyjść.
„A jeśli to nie wystarczy?”
„Następnie składamy pozew. Dochodzimy zwrotu na drodze sądowej. Będzie to jawne. Będzie to niewygodne, ale będziesz mieć podstawy prawne, żeby odzyskać to, co ci się należy”.
Podpisałem umowę o pracę z uściskiem dłoni. Wypisałem czek na 3500 dolarów. Patrzyłem, jak moje i tak już uszczuplone oszczędności topnieją.
Ale było warto.
Po raz pierwszy od tamtej okropnej niedzieli poczułem, że przejmuję kontrolę.
List został wysłany w środę listem poleconym, wymagany był podpis.
Wyobraziłam sobie minę Madison, gdy ją otworzy – zobaczy oficjalny papier firmowy, przeczyta szczegółową listę każdego dolara, każdego przelewu, każdego czeku.
Dobry.
Niech poczuje choć ułamek szoku, jaki ja przeżyłem.
W czwartek rano mój telefon eksplodował.
Siedem nieodebranych połączeń od Riley’a przed godziną 9:00 rano. Cztery wiadomości głosowe, każda bardziej rozpaczliwa od poprzedniej.
„Mamo, musimy porozmawiać.”
„Mamo, co się dzieje?”
„Mamo… Madison pokazała mi jakiś szalony list od prawnika. To szaleństwo. Oddzwoń, proszę.”
Piłem kawę z Susan, kiedy zadzwonił ponownie. Patrzyła, jak odrzucam połączenie, po czym uniosła filiżankę w małym toaście.
„Jestem z ciebie dumna” – powiedziała. „Panikują”.
„Dobrze” – powiedziałem. „Powinny być”.
Tego popołudnia Madison zadzwoniła z telefonu Riley – taktyka, którą rozpoznałem od razu. Robiła tak już wcześniej, kiedy czegoś chciała: używała kontaktu Riley, żebym odebrał.
Pozwoliłem, aby odezwała się poczta głosowa.
„Ava, to jest Madison.”
Jej głos był opanowany, ale wyczuwałem pod nim napięcie, jakby ktoś zbyt mocno naciągnął drut.
„Nie wiem, co sobie myślisz, ale ten list jest kompletnie niestosowny. Jesteśmy rodziną. Nie załatwiamy sporów z prawnikami. Oddzwoń do mnie natychmiast, żebyśmy mogli o tym porozmawiać jak dorośli”.
Jak dorośli.
Prawie się roześmiałem.
Dorośli nie porzucają matek na progu domu. Dorośli nie biorą ćwierć miliona, a potem nie zachowują się jak ofiary, gdy żąda się od nich zwrotu.
W piątek spotkałem się z Thomasem Brennanem, doradcą finansowym, którego poleciła mi Susan. Jego gabinet był mniejszy niż Patricii – przytulniejszy, ze zdjęciami jego rodziny na biurku. Trójka dzieci, wszystkie już dorosłe. Żona o miłych oczach.
Przypomnienie, jak wyglądają zdrowe relacje rodzinne.
„Utrzymujesz ich od pięciu lat” – powiedział Thomas, przeglądając moją historię finansową na ekranie komputera. „Dobra wiadomość jest taka, że wciąż masz wystarczająco dużo pieniędzy na życie. Zła wiadomość jest taka, że twoja emerytura jest poważnie zagrożona”.
„Czy mogę wyzdrowieć?”


Yo Make również polubił
Na przyjęciu świątecznym mój były mąż spojrzał mi prosto w oczy i prychnął: „Zastąpiłaś mnie… woźnym?”. Dzieci śmiały się razem z nim. Wstałam, gotowa do wyjścia, kiedy mój narzeczony podjechał swoim nowiutkim Bentleyem, spokojnie wszedł, skinął na mojego byłego i powiedział tylko trzy słowa.
Mus Truskawkowy – Pyszna i Lekka Przygoda Smakowa
Ocet to Sekret Miękkich Ręczników i Idealnie Białego Prania: Jak Go Używać
Chleb z mlekiem – przepis jak z dzieciństwa