Wyśmiana przez własną rodzinę na imprezie promocyjnej mojego brata – nazwana niewykształconą i bezwartościową. W południe, dokładnie

W ciszy po burzy napisałem kolejny wniosek o dotację, z listem od ojca otwartym pod lampą. Fundusz stypendialny miał zostać rozszerzony o opłaty egzaminacyjne na certyfikaty asystenta domowego. „Edukacja nie jest tylko dla ludzi, których kiedyś nazywaliśmy wykształconymi” – napisałem. „To praca, która podtrzymuje dach”.

Wygraliśmy tamto. Odłożyłam słuchawkę i zawyłam tak głośno, że pies sąsiada zaszczekał. Kiedy powiedziałam o tym Ryanowi, zapytał: „Czy to oznacza, że ​​więcej ludzi będzie miało dostęp do edukacji?”. Odpowiedziałam: „Tak”, a on odparł: „Dobrze”, tak jak chłopcy mówią „dobrze” o dodatkowej pizzy.

W lutym pani Green zmarła. Wiedzieliśmy, że to już blisko – jej dłonie stały się lżejsze na prześcieradle, a głos delikatny jak piórko. Siedziałam z nią poprzedniego popołudnia, tak jak siedzi się z kimś na stacji, kiedy wie się, że pociąg już prawie przyjechał. „Składasz serwetki najlepiej ze wszystkich” – powiedziałam jej. „Będziesz potrzebna tam, dokąd jedziesz”. Zaśmiała się cicho. „Byłam czyjąś żoną” – powiedziała, co było zarówno historią, jak i piosenką miłosną.

W dniu pogrzebu kościół wypełnił się ludźmi, którzy znali jej wersję, która uczyła w szkółce niedzielnej i tę, która robiła najlepsze cytrynowe batoniki na kiermaszu ciast. Ryan założył swój jedyny czarny krawat, wziął program od porządkowego i przeczytał go od deski do deski, jakby uczył się do klasówki, którą chciał zdać celująco. Potem wyszeptał: „Czy to w porządku smucić się z powodu osób, które nie są rodziną?”

„To ważne” – powiedziałem. „To znaczy, że rozumiesz, że należymy do siebie”.

Wychodząc, córka pani Green zatrzymała mnie i wzięła za ręce. „Sprawiłeś, że moja mama poczuła się jak człowiek” – powiedziała, a ja pomyślałem, że to był najlepszy wyrok, jaki kiedykolwiek usłyszałem.

Kiedy wiosna powróciła, powoli i z przeprosinami, zbliżała się nasza druga rocznica. Postanowiliśmy zorganizować dzień otwarty. Kupiliśmy balony nie dlatego, że ich potrzebowaliśmy, ale dlatego, że kolor ma swój własny rodzaj wdzięczności. Tiffany zamówiła papierowe kubki, które się nie zapadały, a ja upiekłam ciasto, które nierównomiernie wyrosło i smakowało idealnie.

Przychodzili ludzie. Klienci, ich dzieci, listonosz, który znał wszystkie nasze imiona, pielęgniarka z krótkim kucykiem z kliniki kardiologicznej, pani Patel z kartą podarunkową na artykuły biurowe, Betty z zapiekanką, która wciąż była gorąca. Bankier o starannie ułożonych włosach podszedł i powiedział: „Ta linia kredytowa jest nadal dostępna”, a ja się uśmiechnęłam, bo w końcu wiedziałam, jak powiedzieć „jeszcze nie”, nie czując się, jakbym oblała test, na który się nie zapisałam.

Diane nie przyszła, ale zadzwoniła tego wieczoru, żeby powiedzieć, że o tym myślała. Powiedziała mi, z wahaniem, że rozważała również udział w naszych wieczornych zajęciach w ośrodku kultury – „Utrzymanie równowagi w pionie: równowaga i siła mięśni głębokich dla seniorów”. Myśl o mojej mamie robiącej wypad przyprawiała mnie o zawroty głowy, ale powiedziałam: „Zrób to”, bo ruch to też język.

Jonathan przyszedł, spóźniony, z kawą. Przez chwilę siedział w kącie, jak to robią świeżo wytrzeźwieni, bo kąty są bezpieczne. Potem podszedł do stołu ze stypendiami, przeczytał nazwiska na certyfikatach, wrzucił pięćdziesiąt dolarów do puszki na datki i spojrzał na siebie ze zdziwieniem.

Zanim wyszedł, wręczył mi kartkę papieru. To był harmonogram – jego – a nie moja dawna rola sekretarki, która odpowiadała na jego nastroje. „Mam spotkanie codziennie przez dziewięćdziesiąt dni” – powiedział. „Jeśli kiedykolwiek zechcesz zobaczyć nowy, zapytaj mnie”. Skinęłam głową. To nie był brat, którego miałam, ale człowiek, którego znajomość nie przeszkadzała mi.

Ciepłego majowego wieczoru Ryan zapytał, czy możemy przejechać się ulicą Duncan. „Chcę zobaczyć Friendly Forks” – powiedział, restaurację, w której po raz pierwszy odpowiedziałem na głosy, które nie należały do ​​mnie. Neon wciąż migotał między różem a bielą. Alice, moja dawna menedżerka z mącznym pyłem w zagięciach palców, zauważyła nas przez okno i gestem zaprosiła do środka, jakbyśmy nigdy nie wyszli.

„Spójrz na siebie” – powiedziała do Ryana. „Wyrosłeś”. Nalała mi kawy, jakby czas się nie cofnął, i postawiła talerz frytek przed chłopakiem, który od lat odrabiał lekcje przy tylnym stoliku. „Twoje zdjęcie trzymamy w pokoju nauczycielskim” – powiedziała, kiwając głową w stronę tyłu sali. „Chłopak z tabelą z targów naukowych”. Ryan zarumienił się tak mocno, że uszy zrobiły mu się różowe.

Alicja oparła się o ladę. „Dobrze ci poszło, kochanie” – powiedziała do mnie, a ja pomyślałam, że może to właśnie ta wstążka, o którą tak długo zabiegałam.

Kiedy wychodziliśmy, zadzwonił dzwonek nad drzwiami, a ulica była taka sama, a nie inna. Spojrzałem na syna i na kobietę obok mnie i poczułem to, co czujesz, gdy kasjer odlicza resztę po długim dniu – nie spodziewałeś się tego, a jednak jest: prawidłowa, balansująca w twojej otwartej dłoni.

Latem, kiedy Ryan skończył jedenaście lat, jechaliśmy na zachód przez trzy dni z skrzypiącą lodówką i mapą, która ciągle się źle składała. Pewnej nocy rozbiliśmy namiot w parku stanowym, gdzie wiatr kołysał sosnami niczym publiczność. Drugiego dnia, w miasteczku z jednym migającym światłem i stacją benzynową, gdzie sprzedawano cynamonowe bułeczki wielkości mojej dłoni, stanęliśmy przed biblioteką, która wyglądała jak kościół i zrobiliśmy zdjęcie, bo wydawało się, że to miejsce, w którym mężczyzna mógłby usiąść i napisać list do córki w dniu, w którym wiedział, że słowa mają znaczenie.

Ostatniego ranka zatrzymaliśmy się przy przydrożnym straganie z brzoskwiniami, które spływały nam po nadgarstkach. „Jak nazwiemy tę wycieczkę?” – zapytał Ryan z tylnego siedzenia, na wpół śpiący, na wpół spalony słońcem.

„Początek” – powiedziałem, a Tiffany wyciągnęła rękę, nie patrząc, i splótła swoje palce z moimi, leżącymi na konsoli środkowej, nie z romantyzmu, lecz po to, by mnie rozpoznać.

W domu, w biurze znów pachniało olejkiem cytrynowym. Furgonetka potrzebowała benzyny. Następnego ranka telefony dzwoniły z tymi samymi prośbami, co zawsze: pomóżcie mi wstać, pomóżcie mi się wykąpać, pomóżcie mi być sobą, podczas gdy świat wciąż pędził za moim oknem. Odbieraliśmy.

Przypomniałam sobie noc w sali balowej, kiedy mężczyzna o tym samym nazwisku próbował zrobić ze mnie obiekt żartów, żeby coś sobie udowodnić. Pomyślałam o kobietach i mężczyznach pod naszą opieką, którzy pragnęli drzemki, ciepłego posiłku i pokoju, który byłby jak ich własny. Pomyślałam o słowie „niewykształcony” i o tym, jak bardzo się zmalało. Pomyślałam o słowie „wartość” i o tym, jak nowe wydawało mi się w moich dłoniach.

Wyjąłem list od ojca z teczki i przeczytałem go jeszcze raz, cicho. Tym razem nie jako dowód, ale jako muzykę, którą znałem już na pamięć. Potem wsunąłem go z powrotem, zgasiłem lampę i zamknąłem drzwi do życia, które zbudowałem, nie dlatego, że je opuszczałem, ale dlatego, że było moje.

Wyśmiana przez własną rodzinę na imprezie promocyjnej mojego brata – część 3
W roku, w którym nasz szyld zbladł od słońca, a dzwonek do biura zaczął się zacinać w wilgotnej pogodzie, zrozumiałem, co to znaczy budować coś, co wciąż wymaga od ciebie, byś stał się większy niż twoja przeszłość. Brown Housekeeping & Elder Care przetrwało dwie zimy i dwa sezony podatkowe. Nie byliśmy już historią, którą opowiadaliśmy z dumą – staliśmy się miejscem, do którego ludzie przychodzili każdego ranka w dni powszednie, przypinali identyfikatory i wyruszali w miasto, by praktykować uprzejmość, jakby to był zawód, w którym można się uczyć.

Dzień zaczął się od kawy i tablicy: imiona, adresy, gwiazdki przy klientach, którzy woleli rumianek od mięty pieprzowej, strzałki przypominające, kto potrzebował pasa do podnoszenia ciężarów, a kto upierał się przy słuchaniu Binga Crosby’ego w wannie, bo „zapobiega blokowaniu się łokci”. Przyglądałam się naszym ludziom – Betty, oczywiście, i Lilce, która zaplatała włosy tak ciasno, że aż lśniły, i panu Shawowi, który przeszedł na emeryturę z marynarki wojennej i teraz składał ręczniki jak flagi – i poczułam ten rodzaj ciszy, która pojawia się, gdy życie przestaje być kłótnią z kimś, kogo już nie ma w pokoju.

„Telefony na dziesięć procent” – zawołała Tiffany, podając koszyk z zapasowymi ładowarkami. Włosy miała związane w niski kok, a ołówek za uchem – mapa dnia mieszkała gdzieś w jej głowie i nigdy się nie rozmazała.

Ryan siedział w kącie z zeszytem ćwiczeń z napisem „PRE-ALGEBRA” w czcionce, która wyglądała zbyt poważnie jak na piątą klasę. Słowo „pre” podobało mu się niemal tak samo jak algebra; oznaczało to, że ma pole do rozwoju.

W marcu przyszedł list z herbem kancelarii prawnej, na grubym i kremowym papierze, takim, jakim były koperty, gdy wiadomości miały znaczenie. Otworzyłem go w zapleczu, a w powietrzu wciąż unosił się zapach olejku cytrynowego po porannym wycieraniu.

Szanowna Pani Hansen,

Jako wykonawca testamentu Helen Brown, piszę, aby powiadomić Państwa o zapisie, który jest zawieszony do drugiej rocznicy śmierci Pani Brown. Pani Brown poleciła, aby załączony dokument został przekazany Państwu i jej wnuczce, Pani Tiffany Brown, wspólnie, w tym samym dniu. Prosimy o kontakt z naszym biurem w celu potwierdzenia odbioru.

W środku leżał czek – nieduży, nie taki, który zmienia życie o zero – ale wystarczający na zakup trzech nowych pasów do windsurfingu, na sfinansowanie stypendium na semestr, na chwilę wytchnienia. Był przypięty spinaczem do mniejszej koperty, zaadresowanej ręką Helen, z pętelkami na jej H, dumnymi i osobliwymi.

Christina i Tiffany,

Opiekowałeś się mną, jakby godność była kocem, który podwijasz mi pod brodę. Kup coś, co pomoże ci zrobić to samo dla innych. I zostaw jedną absurdalną rzecz – kwiaty w listopadzie, ciasto we wtorek. Ludzie zapominają. Wiem, że ty nie zapomnisz.

— Helen

Przeczytałem ją dwa razy, a potem oddałem ją Tiffany, która przeczytała ją raz i wypuściła oddech, który rozpoznałem z nocy, gdy bilansowaliśmy księgi rachunkowe co do centa.

„Kwiaty w listopadzie” – powiedziała. „Zupełnie niepraktyczna pozycja”.

„Nazwijmy to morale społeczności” – odpowiedziałem i obydwoje się roześmialiśmy, bo znaliśmy już te relacje na pamięć.

Kupiliśmy oczywiście pasy do wyciągu i nowy ciśnieniomierz do zestawu. Dodaliśmy dwie opłaty egzaminacyjne do rachunku stypendialnego. A potem, we wtorek, skierowałem furgonetkę w stronę piekarni na Willow, tej z matowym szkłem i panią, która piekła ciasta niczym ciche cuda. ​​Kupiłem jedno z grubą białą polewą i krążkiem z żurawiny w cukrze, który wyglądał jak wieniec.

„Ciasto świąteczne?” zapytała z uśmiechem.

„Nie” – powiedziałem, myśląc o kobiecie na wózku inwalidzkim, która upierała się, żeby przed każdą filiżanką herbaty składać serwetkę w trójkąt. „Wtorkowe ciasto”.

Pokroiliśmy go na prostokąty w kuchni, a kiedy Betty wróciła z podwójnej zmiany z wilgotnymi włosami i miną świadczącą o tym, że była dzielna dla kogoś dłużej, niż wypadało prosić, podałem jej kawałek. „Dla morale” – powiedziałem, a ona zjadła go z westchnieniem, które mówiło, że cukier to czasem najprawdziwsze lekarstwo, jakie mamy.

Złe wieści dopadają cię nawet wtedy, gdy zbudowałeś życie, które nie jest do tego stworzone. W maju klientka upadła – pani Walters, lat dziewięćdziesiąt jeden, zbudowana na kratownicy z zapamiętanej siły. Lila była z nią. Zrobiła wszystko, jak należy: zadzwoniła pod 911, zadzwoniła do nas, podłożyła złożony ręcznik pod głowę pani Walters, wymówiła imię kobiety tak, jak wymawia się swoje, gdy się je zapomni.

Na oddziale ratunkowym lekarz dyżurny skinął głową na raport Lili. „Czysty” – powiedział, co w szpitalu jest najłagodniejszym określeniem. Ale dwa dni później do naszej skrzynki odbiorczej wpłynął e-mail od stanowej komisji licencyjnej. Złożono anonimową skargę, zarzucając zaniedbanie, zarzucając skróty, zarzucając niedbalstwo, które staje się głośniejsze, gdy pisze się je wielkimi literami.

Rozprawa miała się odbyć w drugi piątek czerwca w sali z wykładziną we wzory, jakby zaprojektowano ją tak, by pamiętała buty, które już po niej chodziły. Tiffany miała na sobie granatową sukienkę i niosła segregator pełen notatek. Ja miałam na sobie czarną marynarkę, którą uratowałam z second-handu i wcisnęłam o świcie, a jej ramiona przytłaczały mnie niczym determinacja.

Członkowie zarządu byli uprzejmi i zmęczeni. Mężczyzna z letnim przeziębieniem odchrząkiwał po każdym zdaniu. Kobieta z długopisem stukała nim w notes, tak jak niektórzy ludzie liczą na głos.

„Proszę opisać protokoły szkoleniowe” – powiedział przewodniczący.

Tiffany stała, spokojna jak metronom. „Wstępne wdrożenie trwa dwanaście godzin – zasady firmy, praktyki dotyczące godności osób starszych, techniki bezpiecznego transferu. Wymagamy certyfikowanego przez państwo HHA w ciągu dziewięćdziesięciu dni; finansujemy opłaty w ramach stypendium Helen & Arthur Dignity. Kwartalnie organizujemy szkolenia utrwalające wiedzę, symulacje przypadków i zajęcia profilaktyczne w gabinecie fizjoterapeutycznym przy Maple Lane”.

„A dokumentacja?”

„Cyfrowe dzienniki z datownikami. Kierownicy terenowi sprawdzają wyrywkowo dwa razy w tygodniu. Wszystkie incydenty zgłaszane w ciągu dwóch godzin. To nasz raport z incydentu z danego dnia – podpisany, opatrzony datownikiem i załączonym raportem pogotowia ratunkowego”. Tiffany przesunęła kartkę do przodu.

Kobieta z długopisem przestała stukać. Mężczyzna z zimnem przeczytał, a następnie jednym palcem poprawił okulary. „Wygląda… w porządku”.

Przedstawiciel większej agencji siedział z tyłu z założonymi rękami, a na koszulce miał wyszytą nazwę firmy: Sterling Care Solutions. Znałem logo. W kwietniu odebrali nam klienta, obiecując „pełnozakresową obsługę konsjerża”, a tydzień później zadzwonili z prośbą o pożyczenie naszej listy kontrolnej ryzyka upadku, ponieważ ich lista była „w trakcie aktualizacji”. Anonimowa skarga brzmiała jak marketing; miałem co do tego podejrzenia.

Kiedy nadeszła moja kolej, opowiedziałem historię pani Walters w sposób, w jaki opowiada się historie, gdy osoba w centrum uwagi jest czymś więcej niż tylko kośćmi. „Lubi stację z lat czterdziestych i pije herbatę z cytryną” – powiedziałem, a sala zadrżała; członkowie zarządu przestali widzieć teczkę, a zaczęli widzieć kobietę ze szminką i idealnie złożonym kardiganem. „Uczymy nasz personel, by w danej chwili dokonywał pewnych obliczeń: co chroni godność? co zapobiega krzywdzie? Tego dnia Lila robiła jedno i drugie”.

Zarząd zagłosował za nami. Przewodniczący odchrząknął łagodniejszym tonem niż na początku. „Brak reakcji” – powiedział. „Pochwała za dokumentację”. Kiedy wychodziliśmy, przedstawiciel Sterlinga udawał fascynację oprawionym plakatem o „Oszustwach, Marnotrawstwie i Nadużyciach”. Przytrzymałem drzwi Tiffany i poczułem się wysoki w sposób, który nie miał nic wspólnego ze wzrostem.

Na zewnątrz letni upał owinął nas niczym dłoń. Tiffany spojrzała na mnie kątem oka. „Nie powiedziałeś, co myślałeś” – powiedziała.

„Myślałam sobie, jak często słowo anonimowy to tylko cień rzucany przez słowo tchórzliwy” – odpowiedziałam, a ona parsknęła śmiechem. „I myślałam o cieście”.

„Do wtorku zostało tylko pięć dni” – powiedziała.

„Mamy pozwolenie, zgodnie z Helen, na łamanie zasad” – powiedziałem. „Nazywam to piątkowym ciastem”.

Jonathan wpadł w ten weekend. Wyglądał jak człowiek, który spał, co biorąc pod uwagę poprzedni rok, było osiągnięciem wartym odnotowania. Zamiast zbroi miał na sobie koszulkę. Zapytał, czy mamy dziesięć minut, a potem poświęcił dwadzieścia na przeprosiny w sposób, który nie był występem, a raczej ćwiczeniem.

„Kiedyś myślałem, że sukces to lustro” – powiedział, siadając na brzegu krzesła, jakby nie chciał go pognieść. „Potem zdałem sobie sprawę, że wpatruję się w siebie w pokoju, który sam opróżniłem, nieświadomie. Chodzę na spotkania. Sponsoruję faceta – ma dwadzieścia trzy lata i myśli, że ma czas, co jest kłamstwem, które powtarzałem sobie najdłużej. Nie jestem tu po to, żeby cokolwiek udowadniać. Jestem tu po to, żeby sprawdzić, czy mogę choć trochę pomóc”.

„Co robisz na spotkaniach?” – zapytał Ryan z podłogi, gdzie rozbierał zdalnie sterowany samochód z precyzją, która sprawiła, że ​​zacząłem się zastanawiać, czy inżynieria nie jest częścią naszego drzewa genealogicznego.

„Mówimy prawdę” – powiedział Jonathan po prostu. „Nawet gdy nasze usta odmawiają współpracy”.

Zaczął przychodzić w czwartki, aby uczyć podstaw budżetowania stypendystów, którzy chcieli poćwiczyć liczenie. Mówił cicho, a jego przykłady były proste – najpierw czynsz, potem zakupy spożywcze, potem transport, a na końcu rzecz, której potrzebujesz, ale będziesz żałować, jeśli kupisz ją przed innymi rzeczami. Nie próbował sprzedawać odkupienia. Po prostu sumował kolumny.

Pewnej nocy po zajęciach został, czekając, aż Tiffany zamknie książki. Diane zaczęła uczęszczać na zajęcia równowagi w ośrodku kultury, z włosami spiętymi spinką, co sprawiało, że wyglądała na starszą i jakby mniej kruchą. „Znowu upadła” – powiedział cicho. „Nieźle. Tylko przypomnienie. Prosiła, żebym zapytał cię, czy Betty będzie przychodzić dwa razy w tygodniu przez miesiąc”.

„Damy radę” – powiedziałem, zaskoczony tym, jak spokojnie brzmiał mój głos.

„Powiedziała, że ​​zapłaci pełną stawkę” – dodał, po czym uśmiechnął się, jednocześnie chłopięco i ze smutkiem. „Jej dokładne słowa brzmiały: «Może i wychowałam głupca, ale nie wychowałam żebraka»”.

Zaśmiałem się wbrew sobie. „Słyszałem, jak mówiła gorsze rzeczy”.

W sierpniu Ryan przekroczył niewidzialną granicę między byciem chłopcem a byciem prawie nie. Poprosił o dezodorant z taką powagą, że zapragnęłam uwiecznić ten moment na zdjęciu i wysłać je do siebie z przeszłości: „Dasz radę”. Wypróbował nowy sposób chodzenia, jakby w nocy zamienił nogi na dłuższe, a on jeszcze nie dostał instrukcji.

Pewnego popołudnia wszedł do biura z ulotką ze szkoły i zmarszczonym czołem. „Jest program mentoringowy” – powiedział. „Możesz wypełnić formularz, jeśli chcesz”. Spojrzał na mnie uważnie. „To głównie ojcowie”.

Tiffany uniosła głowę znad klawiatury. Pokój rozciągnął się jak toffi. Imię, którego nie wypowiedziałam od lat, wybijało cichy rytm za moimi zębami.

„Chcesz mentora?” – zapytałem.

„Mam trenera” – powiedział, po czym wzruszył ramionami. „Ale on krzyczy o pompkach. Chcę kogoś, kto krzyczy o, powiedzmy, algebrze”.

„Algebra może krzyczeć” – powiedziała Tiffany z neutralną miną, nieco zbyt jasnym głosem. „W bibliotece jest program”.

List przyszedł dwa tygodnie później, wydrukowany czcionką, która próbowała wyglądać na bardziej przyjazną, niż była w rzeczywistości. Był od Marka Wildera, który w wieku dziewiętnastu lat był niczym krew odpływająca z jego twarzy, a teraz, najwyraźniej, wyrósł mu kręgosłup i pióro.

Krystyna,

Słyszałem od znajomego, że ty i nasz syn mieszkacie w mieście. Jestem trzeźwy od pięciu lat. Ożeniłem się. Mamy dziecko. Żałuję człowieka, którym byłem. Chciałbym poznać Ryana, jeśli on tego chce. Nie oczekuję przebaczenia. Chciałbym mieć szansę na szczerość.

– Ocena

Wpatrywałam się w imię, aż mi się rozmyło. Pokój wokół mnie rozpłynął się w nicość – szum lodówki, ciche uderzenie żaluzji o okno, gdy włączała się klimatyzacja. Moim pierwszym odruchem było zbudowanie ściany z własnego ciała, domu w domu, żeby nic nie mogło się do niego dostać. Drugim odruchem było uświadomienie sobie, że od dawna byłam domem, a Ryan zasługiwał na drzwi.

Tego wieczoru powiedziałam mu o tym. Siedzieliśmy na schodach ganku, kolanami ramię w ramię, tak jak siadaliśmy, gdy był mały i potrzebował poczuć moją geografię. Wyjaśniłam mu, czym jest list, a czym nie. Powiedziałam mu, że ma prawo powiedzieć „nie” i „tak” oraz że ma prawo zmienić zdanie w obu kierunkach.

Słuchał w swój typowy sposób, jego brwi wykonywały drobne ruchy gimnastyczne, podczas gdy jego mózg tworzył nowe ścieżki.

„Co o tym myślisz?” zapytałem.

Nie spieszył się. „Chyba nie chcę się z nim spotykać. Jeszcze nie” – powiedział. „Ale chcę do niego napisać. Chcę mu powiedzieć, że lubię algebrę”.

„Okej” – powiedziałem, a to słowo zabrzmiało jak pozwolenie, którego udzielałem nam obojgu.

Odpisaliśmy — Ryan pisał zwięźle o futbolu, nauce i cieście we wtorki, a ja stawiałam warunki, takie jak kamienie milowe: żadnych niespodziewanych wizyt, żadnego pojawiania się w szkole ani na meczach, żadnego publikowania zdjęć bez zgody, a jeśli już zdecydowaliśmy się na spotkanie, to pod warunkiem obecności doradcy.