„Wynoś się z domu naszej matki” – syczały moje pasierbice dzień po pogrzebie. Wcisnęły mi pod nos „ugodę” na 300 000 dolarów i ostrzegły, że jeśli jej nie podpiszę, będą mnie ciągnąć przez sąd latami. Wyczerpana i pogrążona w żałobie, podpisywałam każdą stronę, nie czytając. Uśmiechały się krzywo – aż wszedł prawnik mojej zmarłej żony, otworzył jej prawdziwy testament i spokojnie przeczytał jedno zdanie, które zamieniło ich 6,7-milionowe zwycięstwo w natychmiastowy, cichy horror.

Spojrzałem na folder, jakby to był wąż.

„Twoja matka i ja byliśmy małżeństwem” – powiedziałem cicho. „W Albercie obowiązują przepisy o małżeńskim ustroju majątkowym. Ja nie…”

„Znamy prawo” – warknęła Vanessa. „Wiemy też, że nie przyczyniłeś się do niczego z tego. Wprowadziłeś się do jej domu, cieszyłeś się jej stylem życia, a teraz, kiedy jej nie ma, myślisz, że zasługujesz na połowę wszystkiego?”

„Nigdy nie powiedziałem—”

„Nie musisz tego mówić” – wtrąciła płynnie Rebecca. „Jeśli przepchniesz to przez sąd, to właśnie to dostaniesz. Przynajmniej połowę”.

„Nie jesteśmy nierozsądni” – dodała Vanessa. „Chcemy być sprawiedliwi”.

Sprawiedliwy.

Pomyślałem o śmiechu Margaret. O wszystkich nocach spędzonych na tej kanapie, przy herbacie i opowieściach. O podróżach, które odbyliśmy – raz do Paryża, owszem, ale częściej o skromnych jednodniowych przejażdżkach do Banff, kanapkach jedzonych w samochodzie, bo nie chciała płacić turystycznych cen za przeciętne jedzenie. Pomyślałem o porankach, kiedy wstawałem wcześnie, żeby ogrzać jej samochód zimą, o tym, jak zostawiała liściki w kieszeniach mojej kurtki.

Nie dokładałem się do rzeczy, które zbudowała. To prawda. Ale nie wszedłem w jej życie z pustymi rękami.

„Co oferujesz?” – zapytałem.

Rebecca otworzyła teczkę i przesunęła w moją stronę dokument. „Trzysta tysięcy dolarów” – powiedziała. „Gotówka. W ciągu sześćdziesięciu dni od podpisania. Wyprowadzasz się w ciągu dziewięćdziesięciu dni i zrzekasz się wszelkich praw do majątku. Dotyczy to firmy, domu i wszelkich inwestycji”.

Trzysta tysięcy.

To była, obiektywnie rzecz biorąc, duża suma pieniędzy. Więcej niż kiedykolwiek w życiu miałem naraz. Wystarczająco dużo, żeby kupić mały dom, trochę zainwestować i żyć skromnie z emerytury.

Ale w porównaniu z tym, co Margaret zbudowała – domem wartym prawie trzy miliony, firmą, portfelami inwestycyjnymi, różnymi kontami – to był symbol. Zapłata. Cena, która miała mnie zmusić, żebym po cichu odszedł.

„A co jeśli odmówię?” – zapytałem.

Wyraz twarzy Vanessy stwardniał. „Wtedy będziemy kwestionować wszystko” – powiedziała. „Będziemy twierdzić, że mieliśmy bezprawny wpływ. Że mama nie była przy zdrowych zmysłach. Że ją od nas odizolowałeś”.

„To nieprawda” – powiedziałem, czując, jak ciepło w końcu bierze górę nad odrętwieniem.

„To nasze słowo przeciwko twojemu” – odpowiedziała Rebecca. „Mamy maile. SMS-y. Dokumentację tego, jak pogorszyły się nasze relacje z mamą po tym, jak się w to wmieszałeś”.

Ich relacja pogorszyła się na długo przed tym, zanim poznałem Margaret. Wiedziałem o tym; Margaret mi powiedziała. Lata nieodebranych połączeń, przełożonych wizyt, rozmów krążących wokół pieniędzy. Ale w sądzie historie często są mniej przekonujące niż narracje oparte na wygodach.

„Muszę się nad tym zastanowić” – powiedziałem.

„Myśl szybko” – odpowiedziała Vanessa, wstając. „Wrócimy za trzy dni. Jeśli do tego czasu nie podpiszesz, nasza oferta spadnie do dwustu tysięcy. A jeśli nadal będziesz odmawiać, pójdziemy do sądu. Nie zobaczysz ani centa przez lata”.

Wyszli, a ich zapach unosił się w powietrzu niczym drogi dym. Teczka pozostała na stole, ciężka od sugestii.

Tej nocy zadzwoniłem do Christophera.

„Absolutnie nie” – powiedział, kiedy mu wszystko opowiedziałem. „Nie mają prawa cię wypędzać z domu. Z domu Margaret”.

„To było jej pierwsze” – przypomniałem mu.

„To też było twoje” – upierał się. „Byłeś jej mężem. Przecież nie ożeniłeś się z nią w zeszłym miesiącu. Cztery lata, tato. To się liczy”.

„Nie mam siły walczyć” – przyznałem. „Nie będzie to długa batalia sądowa. Nie w moim wieku. Jestem zmęczony”.

„W takim razie pozwól mi walczyć” – powiedział. „Znajdę prawnika. Będę się bronił. Nie musisz tego robić sam”.

Myśl o moim łagodnym synu, nauczycielu matematyki, stającym do walki z agresywnym prawnikiem Vanessy wywołała u mnie jednocześnie ochotę śmiać się i płakać.

„Doceniam to” – powiedziałem. „Ale nie. Nie będę cię w to wciągał”.

„Nigdzie mnie nie będziesz ciągnął” – powiedział. „Zgłaszam się na ochotnika”.

Przez chwilę delikatnie się kłóciliśmy. W końcu westchnął.

„Wiesz, oni się mylą co do ciebie” – powiedział. „Co do tego, dlaczego Margaret cię poślubiła”.

„Wiem” – powiedziałem cicho.

„Uszczęśliwiłeś ją” – powiedział. „Mamie by się to spodobało”.

Długo po tym, jak się rozłączyliśmy, siedziałem w gabinecie, który Margaret wykorzystywała jako swoje biuro. Jej okulary do czytania leżały na biurku. Jej ulubiony długopis leżał na niedokończonej krzyżówce. Podniosłem ją i obracałem w palcach.

Zadzwonił telefon. Nieznany numer. Prawie pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa.

„Panie Whitmore?” Głos kobiety. Ostry, profesjonalny. „To Patricia Hammond. Byłam prawnikiem Margaret”.

Rozmawialiśmy. Powiedziała mi, żebym poszła na spotkanie z prawnikiem Vanessy i Rebekki, ale żebym nic nie podpisywała, dopóki ona nie przyjedzie. „Właśnie tego chciała Margaret” – powiedziała.

Nie do końca rozumiałem. Nie byłem w stanie pojąć niczego skomplikowanego. Ale ufałem Margaret. I jeśli to ona to zainicjowała, byłem jej winien przybycie.

I tak oto wylądowałem przy tym stole konferencyjnym, podpisując dokument za dokumentem, bo stare nawyki trudno wykorzenić, a żałoba zaćmiewa mózg. Nie czekałem na Patricię. Chciałem tylko, żeby to się skończyło.

Kiedy weszła i się przedstawiła, Vanessa zamarła. Cera Rebekki, zazwyczaj zadbana i o zdrowym blasku, zbladła o kilka odcieni.

„Cześć, dziewczyny” – powiedziała Patricia. „Minęło trochę czasu”.

Vanessa otrząsnęła się pierwsza. „To prywatne spotkanie” – powiedziała stanowczo. „Między nami, naszym prawnikiem i Thomasem”.

„Thomas też jest moim klientem” – odpowiedziała Patricia, zajmując puste miejsce obok mnie. „A instrukcje Margaret nie skończyły się wraz z jej śmiercią”.

Położyła testament na stole. Jej palce były spokojne, a postawa rozluźniona. Tylko ktoś uważnie obserwujący mógłby dostrzec stal.

„Nasza matka już miała testament” – powiedziała szybko Vanessa. „Sporządzono go lata temu. Znamy go”.

„Zgadza się” – powiedziała Patricia. „Zrobiła to. A potem, dwa tygodnie przed śmiercią, postanowiła to zaktualizować. Sporządziłam ten dokument na jej prośbę. Podpisaliśmy go osiem dni przed jej śmiercią”.

„Ona nam nie powiedziała” – stwierdziła Rebecca.

„Najwyraźniej nie” – powiedziała Patricia łagodnie. „Powiedziała jednak Thomasowi, żeby mi zaufał. I myślę, że właśnie to tu robimy”.

Prawnik córek, Chen, poruszył się na krześle. „Pani Hammond, z całym szacunkiem, to jest wysoce niestosowne” – zaczął.

„Co jest nienormalne” – wtrąciła Patricia – „to próba wywarcia presji na pogrążonego w żałobie wdowca, żeby zrzekł się swoich praw, zanim testament zostanie odczytany. Proszę mi powiedzieć, panie Chen, czy wiedział pan, że matka pana klienta zaktualizowała swoje plany majątkowe?”

Zawahał się. „Poinformowali mnie, że to oni są głównymi beneficjentami” – powiedział w końcu.

Brwi Patricii uniosły się. „Główni beneficjenci” – powtórzyła. „Jakież to interesujące”.

Następnie otworzyła testament i zaczęła czytać.

„Ja, Margaret Anne Whitmore, będąc przy zdrowych zmysłach…”

Te słowa uderzyły mnie mocniej, niż się spodziewałem. Będąc zdrowym na umyśle i ciele. Prawie słyszałem jej głos, sucho rozbawiony tym sformułowaniem. Margaret nalegałaby na język prawniczy, ale później w domu by się z tego śmiała.

Patricia kontynuowała: „…mojemu ukochanemu mężowi, Thomasowi Whitmore’owi, pozostawiam nasz dom przy Pinewood Crescent 4127, całą jego zawartość, mój udział w Heritage Imports i całość moich portfeli inwestycyjnych…”

„Co?” – wykrztusiła Rebecca.

Krzesło Vanessy zaskrzypiało. „To szaleństwo” – warknęła. „Ona nigdy by nas tak nie wycięła”.

„Nie powiedziałam, że cię wyrzuciła” – powiedziała spokojnie Patricia. „Moim córkom, Vanessie i Rebecce, zostawiam po sto tysięcy dolarów każdej z nich, do natychmiastowego podziału po stwierdzeniu nabycia spadku”.

„Tylko sto tysięcy?” Głos Vanessy zadrżał. „Z… czego? Milionów?”

„Około 6,7 miliona” – powiedziała Patricia. „Przed podatkami i opłatami”.

Rebecca wpatrywała się w nią. „Dlaczego to zrobiła?” wyszeptała.

Patricia spojrzała na nich, a jej wzrok nagle stał się bardzo zmęczony. „Bo znała ciebie” – powiedziała łagodnie. „I znała Thomasa. I wiedziała, co się stanie, jeśli nie wyrazi swoich życzeń jasno i wyraźnie”.

Podniosła następną stronę. „Jest coś jeszcze” – powiedziała. „Zdanie warunkowe. Margaret była bardzo konkretna w tej kwestii”.

Powietrze w pomieszczeniu zrobiło się gęste.

„Jeśli któraś z moich córek lub obie” – przeczytała Patricia – „podejmą próbę podważenia tego testamentu, wywarcia presji na mojego męża, aby zrzekł się swoich praw, lub podejmą jakiekolwiek kroki prawne w celu uzyskania większej części mojego majątku w ciągu stu dwudziestu dni od mojej śmierci, utracą cały swój spadek. W takim przypadku ich część zostanie przekazana Fundacji Alberta Cancer Foundation”.

Cisza. Taka cisza, która jest mniej brakiem dźwięku, a bardziej obecnością czegoś ciężkiego.