„Wyluzuj! Chcę, żeby główna sypialnia została wyremontowana, jak tylko wprowadzimy się do twojego nowego, luksusowego domu” – oznajmiła podczas niedzielnego brunchu. Mój brat tylko się uśmiechnął. „To sprawiedliwe – będziemy tam mieszkać na stałe”. Wszyscy się śmiali. Dwadzieścia cztery godziny później mama zadzwoniła do mnie w panice: „O mój Boże… co ona czyta do kamery?!”.

„Zależy mi” – powiedziałem. „Dlatego robię to teraz, a nie po tym, jak będę miał do ciebie pretensje”.

Mama siedziała zupełnie nieruchomo, ze złożonymi dłońmi, jakby modliła się o pokój.

„A co ze mną?” – zapytała w końcu cichym głosem. „Czy mogę czasem zostać? Jeśli będę samotna?”

„Tak” – powiedziałam, a mój głos złagodniał. „Możesz mnie odwiedzić. Będziesz miała kod dostępu. Ale to co innego, mamo. Ty nie filmujesz. Ty nie zabierasz. Nie zmieniasz mojego życia w treść”.

Brandon wskazał na mnie. „Więc ona dostaje kod, a ja nie? Faworyzowanie”.

„Nie” – powiedziałem. „Granice oparte na historii”.

Liam prychnął. „Historia. Okej.”

„Po czwarte” – powiedziałam i przesunęłam instrukcję dla gości tylko do mamy – „każdy, kto zostaje, podpisuje to. To proste. Pisze na przykład: maksymalnie dwie noce, zakaz używania urządzeń nagrywających, a jeśli coś zepsujesz, to naprawisz. To nie pułapka. To mapa”.

Mama dotknęła papieru, jakby miał ugryźć. „To wydaje się… oficjalne” – wyszeptała.

„Jestem oficjalny” – powiedziałem. „Życiem”.

Brandon uderzyła teczkę grzbietem dłoni, a strony rozsypały się na stole niczym talia kart.

„Jesteś obrzydliwy” – powiedziała. „Zachowujesz się, jakbyśmy byli sobie obcy”.

„Zachowujesz się, jakbym był portfelem” – powiedziałem.

Jej krzesło zaskrzypiało, gdy wstała. „Wszyscy uważają, że jesteś hojny” – warknęła. „Nie widzą, że liczysz. Ja widzę, że liczysz”.

„Liczę się, bo nikt się za mnie nie liczył” – powiedziałem. „A ty liczysz na to, że się nie będę liczył”.

Liam skrzyżował ramiona. „Nie potrzebujemy twojego małego domku” – powiedział.

„Nie jest malutki” – powiedziałem. „To moje”.

Brandon złapał jej torbę. „Nie dzwoń, kiedy będziesz potrzebowała treści” – powiedziała, jakby to była groźba.

„Nigdy do ciebie nie dzwoniłem” – powiedziałem.

W drzwiach odwróciła się. „Naprawdę myślisz, że jesteś bohaterem?”

„Chyba jestem zmęczony” – powiedziałem. „I mam dość. Nie chodzi o zemstę. Chodzi o zamknięcie tego rozdziału”.

Na te słowa coś przemknęło przez jej twarz. Potem wyszła.

Drzwi się zamknęły, a dźwięk powrócił do mieszkania mojej mamy, jakby czekał na zewnątrz.

Mama powoli usiadła, wpatrując się w regulamin gości. „Nie podoba mi się to” – wyszeptała.

„Wiem” – powiedziałem.

„Mam wrażenie, że źle cię wychowałem.”

„Wychowałeś mnie, żebym przetrwał” – powiedziałem. „Przetrwanie wygląda tak”.

Mama skinęła głową, nie podnosząc wzroku. „Będzie zła” – wyszeptała.

„Ona już taka jest” – powiedziałem.

Mama odchrząknęła, a jej głos znów stał się cichy. „Czy nadal mogę przynieść świece?”

To było śmieszne i idealne, aż mnie oczy szczypały.

„Tak” – powiedziałem. „Proszę przynieść świece”.

Następnego ranka wysłałem Brandonowi krótką wiadomość. Jasna. Bez zbędnych emocji. Bez kłótni. Tylko granica w pisaniu.