Właśnie obudziłam się z przerażeniem po operacji ratunkowej: mój synek urodził się martwy. Sala porodowa pogrążyła się w rozpaczy i żalu, aż syn poprosił o pozwolenie, żeby potrzymać zmarłego brata. Szepnął coś dziecku do ucha i niemożliwy cud wprawił całą salę w osłupienie.

Blask, który Laura Bennett nosiła w sobie przez całą ciążę, był czymś więcej niż tylko fizycznym blaskiem; to była namacalna aura radości, która wypełniała ich przytulny dom w Seattle. Ona i jej mąż, David, spędzili miesiące w radosnym zamieszaniu przygotowań. Pokój gościnny, niegdyś magazyn zapomnianych hobby, był teraz spokojnym pokojem dziecięcym pomalowanym na kolor bladego porannego nieba. Ich siedmioletni syn, Jacob, był najbardziej entuzjastyczny ze wszystkich, samozwańczym opiekunem. Każdej nocy, bez wyjątku, przyciskał ucho do brzucha matki, marszcząc w skupieniu swoją małą twarz. „Trzymaj się, kolego”, szeptał, jego głos brzmiał konspiracyjnie. „To ja, Jacob. Jestem twoim starszym bratem. Nie martw się, nauczę cię wszystkiego — jak rzucać piłką baseballową, jak budować najlepsze zamki LEGO i jak ukryć brokuły przed mamą”.

Ale wszystko zmieniło się we wtorkowe popołudnie, gdy uporczywy deszcz w Seattle ponuro bębnił o szyby. Laura stała w kuchni, nucąc do radia i krojąc warzywa na obiad, gdy ból, ostry i oślepiający, rozdarł jej brzuch. To było okropne, rozdzierające uczucie, które odebrało jej oddech i ugięło kolana. Złapała oddech, położyła dłoń na brzuchu i upadła, zanim zdążyła zawołać o pomoc. Świat rozpłynął się w szarej, rozpływającej się mgle.

Jacob odnalazł ją chwilę później, wywabioną z pokoju brzękiem noża. Zobaczył swoją matkę leżącą na zimnej podłodze z linoleum, z twarzą poszarzałą, z ustami drżącymi z niewypowiedzianego bólu. Na zapierającą dech w piersiach sekundę zamarł, z dziecięcym przerażeniem, które sparaliżowało go. Ale potem pierwotny instynkt wziął górę. Palcami drżącymi tak mocno, że ledwo mógł odblokować telefon matki, wybrał numer 911, a jego cichy głos łamał się, gdy szlochał do dyspozytora. „Moja mama upadła! Rodzi i jest ranna! Proszę, musisz się pospieszyć!”

W szpitalu spokojną atmosferę oddziału położniczego zakłócił wir kontrolowanego chaosu. Dr Erica Lewis, kobieta o łagodnym spojrzeniu, ale o rzeczowym usposobieniu, zbadała półprzytomną Laurę, której wyraz twarzy z każdą sekundą stawał się coraz bardziej ponury. Znalazła Davida na korytarzu, z twarzą pełną gorączkowego niepokoju. „Cierpi na poważne odklejenie łożyska” – wyjaśniła cicho i natarczywie. „Łożysko odkleiło się od ściany macicy. Tracimy ją i dziecko. Musimy natychmiast przeprowadzić operację. Jej życie i życie twojego syna są w poważnym niebezpieczeństwie”.

Powietrze uleciało z płuc Davida. Sterylny, antyseptyczny zapach szpitala wypełnił jego zmysły, przyprawiając go o mdłości. „Zrób, co musisz” – wyszeptał, słowa wydawały mu się zupełnie nieadekwatne. „Po prostu ją uratuj”.