W Wigilię moje dzieci po cichu podpisały papiery, żeby umieścić mnie w domu opieki i odjechały, zostawiając mnie samego w obcym pokoju. Następnego ranka, gdy cała rodzina zebrała się przy kominku, otwierając prezenty i włączając telewizor, byli oszołomieni, widząc mnie trzymającego czek na 10 milionów dolarów.

„Znaleźliśmy dla ciebie miejsce” – odezwał się w końcu David, a w jego głosie słychać było autentyczną troskę. „Sunrise Valley. Jest naprawdę miło, mamo. Profesjonalna opieka, zajęcia, ludzie w twoim wieku”.

Słowa zawisły w powietrzu niczym trujący gaz. Z trudem oddychałem.

„Chcesz, żebym w Wigilię trafiła do domu opieki?” Mój głos brzmiał dla mnie obco.

Robert miał na tyle przyzwoitości, żeby wyglądać na zakłopotanego.

„To nie jest idealny moment, ale mieli wolny termin, a my wszyscy akurat byliśmy w mieście”.

„Jak ci wygodnie” – powiedziałam, a każda sylaba stawała się lodem.

„To dla twojego dobra” – upierała się Susan.

„Po upadku w zeszłym miesiącu…”

„Potknęłam się o luźny dywan” – odparłam – „który już usunęłam”.

„Mamo”. David pochylił się do przodu, patrząc błagalnie. „Martwimy się. Jesteś tu sama. Co, jeśli coś się stanie i nie będzie nikogo, kto mógłby pomóc?”

Chciałem mu przypomnieć, że gdyby odwiedzali mnie częściej niż dwa razy w roku, może nie byłbym taki samotny. Chciałem powiedzieć Susan, że gdyby dzwoniła częściej niż raz w miesiącu, może dowiedziałaby się, że zapisałem się na zajęcia aqua aerobiku i do klubu książki. Chciałem zapytać Roberta, czy ten nagły niepokój miał coś wspólnego z deweloperem, który zostawiał mi w skrzynce pocztowej oferty kupna mojej nieruchomości.

Zamiast tego spojrzałem na ich twarze, na tych dorosłych, którzy kiedyś byli centrum mojego wszechświata, i zobaczyłem, że decyzja już zapadła. Moje walizki pewnie były już spakowane. Robert przecież miał klucz.

„Czy mogę przynajmniej dokończyć przygotowywanie świątecznej kolacji?” zapytałem cicho.

Robert spojrzał na zegarek.

„Mamy być o ósmej w Sunrise. Rezerwują dla ciebie pokój.”

Stałem ostrożnie, używając laski, której nie znosiłem, ale której potrzebowałem od czasu udaru.

„Rozumiem. W takim razie chyba powinnam wziąć płaszcz.”

Gdy szedłem w stronę schowka w holu, mój wzrok padł na róg koperty wystający spod książki na moim biurku. List od Komitetu Nagrody Literackiej Wellingtona informujący mnie, że moja powieść historyczna, wydana pod pseudonimem, zdobyła nie tylko uznanie krytyków, ale i nagrodę w wysokości 10 milionów dolarów. Ogłoszenie miało zostać wyemitowane w telewizji ogólnokrajowej w poranek Bożego Narodzenia.

Planowałem podzielić się swoim sekretnym sukcesem przy kolacji wigilijnej, żeby zaskoczyć dzieci wiadomością, że ich matka – stara, krucha Margaret Wilson – spełniła swoje marzenie. Teraz, zapinając płaszcz drżącymi palcami, postanowiłem zachować ten sekret jeszcze trochę.

„Jestem gotowy” – oznajmiłem, zostawiając kopertę tam, gdzie leżała.

Podróż do Sunrise Valley była nauką w ciszy. Siedziałam na tylnym siedzeniu luksusowej limuzyny Roberta, obserwując świąteczne dekoracje rozmywające się za oknem, a każde migotanie światełek oddalało mnie o krok od domu, w którym myślałam, że kiedyś umrę. David siedział obok mnie, od czasu do czasu klepiąc mnie po dłoni, co, jak przypuszczam, uważał za pocieszenie. Susan jechała za mną swoim samochodem, prawdopodobnie po to, by zapewnić sobie szybką ucieczkę po dokonaniu czynu.

Robert zaparkował pod portykiem ozdobionym niedbale udekorowaną girlandą. Nad wejściem widniał elegancki napis Sunrise Valley, a litery były oświetlone delikatnym światłem, które miało sugerować ciepło i serdeczność. Efekt ten został zniweczony przez instytucjonalną sterylność, której żadna ilość świątecznych dekoracji nie była w stanie zamaskować.

Młoda kobieta z notesem powitała nas w recepcji. Na jej plakietce widniało imię Kayla, a jej uśmiech wydawał się szczery, choć wyćwiczony.

„Pani Wilson, z wielką przyjemnością witamy Panią w Sunrise Valley, szczególnie w Wigilię. Przygotowaliśmy wspaniałą uroczystość w sali wspólnej, jeśli zechce Pani dołączyć, gdy już Pani się zadomowi.

Skinęłam grzecznie głową, słowa chwilowo przekraczały moje możliwości. Moje dzieci jednak miały wiele do powiedzenia.

„Potrzebuje pokoju na parterze” – poinstruowała Susan. „Ma ograniczoną mobilność, a schody stwarzają ryzyko upadku. Poza tym przyjmuje kilka leków, które powinny być monitorowane. Przyniosłam jej pełną dokumentację medyczną”.

„Mama ceni sobie prywatność” – dodał David, jakby próbując złagodzić ocenę kliniczną siostry. „Czy jest może pokój z ładnym widokiem?”

Robert milczał, załatwiając dokumenty finansowe z efektywnym dystansem. Stałem nieco z boku, moje życie układało się beze mnie. Przez podwójne drzwi widziałem starszych mieszkańców zgromadzonych wokół telewizora, niektórzy w czapkach Mikołaja, inni drzemiący na wózkach inwalidzkich. Czy to miało być moje nowe plemię? Tych obcych ludzi zjednoczył jedynie fakt, że ich rodziny, podobnie jak moja, uznały, że są zbyt uciążliwi, by trzymać ich w domu.

Kayla zaprowadziła nas beżowym korytarzem do pokoju 117.

„Jeden z naszych najładniejszych singli” – zaćwierkała, otwierając drzwi kartą, którą mi wręczyła. „Pani Wilson, to pani. Proszę jej teraz nie zgubić”.

Jej ton, nieco za głośny i boleśnie protekcjonalny, sprawił, że skrzywiłem się. Byłem profesorem uniwersyteckim przez 30 lat. Wykładałem na salach wykładowych dla setek osób, publikowałem prace naukowe, a teraz potajemnie napisałem powieść godną Nagrody Wellingtona. A jednak oto byłem, a ludzie mówili do mnie, jakbym był lekko otępiały.