Powietrze w małym podmiejskim domu było gęste i ciężkie, przesycone mdłościami, mieszaniną przepieczonego indyka, tanich świec o zapachu sosny i tlących się, niewypowiedzianych żalów z rodzinnej Wigilii. Anna czuła się, jakby się dusiła, nie od gorąca panującego w przepełnionym salonie, ale od ciężaru życia, które wybrała. Przez siedem lat grała rolę szczęśliwej, skromnej nauczycielki, kobiety, która wyszła za mąż z miłości i zaakceptowała prostsze, bardziej „autentyczne” życie. Ale dziś wieczorem autentyczność ta wydawała się powoli tłumiona przez protekcjonalność.

Rodzina jej męża Toma, Gallagherowie, nie byli złymi ludźmi; byli po prostu głośni, mało subtelni i święcie przekonani o swojej wyższości klasy średniej. Ich świat składał się z markowych sprzętów AGD kupionych na kredyt, hałaśliwych kłótni o piłkę nożną i głębokiej podejrzliwości wobec wszystkiego, co trąciło cichym intelektualizmem lub wdziękiem. A Anna, ze swoim spokojnym usposobieniem i tytułem magistra literatury klasycznej, była permanentną, zagadkową outsiderką. Nie wiedzieli nic o jej przeszłości, tylko tyle, że była „biedną nauczycielką”, którą Tom poznał w mieście, i traktowali ją z rodzajem łagodnego współczucia zarezerwowanego dla bezpańskiego kota.

W centrum wieczornej zabawy znajdowała się siostra Toma, Brenda. Kobieta, której osobowość była równie wyrazista, co jej cekinowy świąteczny sweter, Brenda mierzyła świat cenami i metrażem. Jej życie było spektaklem materialnego sukcesu i potrzebowała, by wszyscy byli jej wiernymi widzami.

Córka Anny, sześcioletnia Lily, była jedyną czystą, nieskomplikowaną radością w tym pokoju. Siedziała na podłodze, na chwilę uciekając od chaosu, patrząc na zdjęcie w telefonie Anny. Obraz przedstawiał rozległą kamienną rezydencję, wspaniałą posiadłość z tarasowymi ogrodami i porośniętymi bluszczem murami, na tle smaganego wiatrem wybrzeża Rhode Island.

„Czy to prawdziwy zamek, mamusiu?” wyszeptała Lily, szeroko otwierając oczy ze zdziwienia.

Anna uklękła obok niej, a ból zapomnianego życia przeszył jej serce. „To był dom mojego dziadka, kochanie. Tam, gdzie dorastałam. Bardzo, bardzo dawno temu”.

„To jest większe niż cała moja szkoła” – wyszeptała Lily.