W Wigilię moja mama wzniosła toast za „idealny” ślub mojej siostry w czterech porach roku – po czym zwróciła się do mnie i zapytała, kiedy w końcu nadejdzie moja kolej. Powiedziałem jej bardzo spokojnie, że to już się stało osiem miesięcy temu.

Mama powiedziała: „Ślub twojej siostry będzie idealny. Kiedy twoja kolej?”. Odpowiedziałem: „Już się stało”.

Posiadłość Montgomery pachnie sosną i cynamonem, ale równie dobrze mógłby to być formaldehyd. Stoję pośrodku salonu, ściskając w palcach kremowe pudełko prezentowe owinięte jedwabną wstążką i nie mogę oderwać wzroku od tego, co jest w środku. Dożywotnie członkostwo VIP w Last Chance Love, aplikacji skierowanej specjalnie do singli po trzydziestce w Stanach Zjednoczonych. A pod spodem książka w twardej oprawie z wypukłym złotym napisem: „Jak znaleźć szczęście, gdy pozostajesz singlem”. W marmurowym kominku za mną trzaska ogień.

Za oknami francuskimi pada gęsty, cichy śnieg, pokrywając zadbany teren.

Ale w tym pokoju chłód nie ma nic wspólnego z grudniową pogodą. Bella chichocze.

Dźwięk jest wysoki i ostry, odbija się od sklepionego sufitu niczym odgłos tłuczonego szkła.

„Widziałam to na TikToku” – mówi moja siostra głosem przepełnionym fałszywą słodyczą.

„Recenzje były niesamowite. Pięć gwiazdek dla kobiet, które zrezygnowały z tradycyjnych randek.”

Nie podnoszę wzroku. Gapię się na tę okropną różową kartę aplikacji, na kreskówkową ilustrację więdnącego kwiatu, która ma symbolizować kobiety takie jak ja. Kobiety, które rzekomo wymarły.

„Weź to, kochanie”. Głos mojej matki przecina pokój. Trinity Montgomery siedzi na sofie z kości słoniowej, z postawą tak sztywną, że mogłaby być wyrzeźbiona z tego samego marmuru co kominek. „Bella po prostu martwi się o twoją przyszłość”.

„Nie pozwól, aby twoje ego uczyniło z ciebie starą pannę na zawsze.”

Mój ojciec nic nie mówi.

Richard Montgomery stoi przy barze, mieszając bourbon w kryształowej szklance i wpatrując się w bursztynowy płyn, jakby krył w sobie odpowiedzi, którymi nie chce się ze mną dzielić. Jego partner biznesowy, Harrison Sterling, porusza się niespokojnie w skórzanym fotelu obok niego.

Preston Sterling, narzeczony Belli, nagle zaczyna intensywnie wpatrywać się w swój telefon.

Zamykam pudełko. Powoli. Moje ręce nie drżą, choć czuję coś w piersi, jakby pękało.

Osiem miesięcy. Minęło osiem miesięcy, odkąd wysłałem te zaproszenia, odkąd spędziłem trzy wieczory przy stole w jadalni w Austin w Teksasie, wybierając idealny papier i ręcznie wiążąc aksamitne wstążki.

Trzystugramowy ciężar, taki, który w dłoni szepcze o jakości. Nate obserwował mnie z progu, skrzyżował ramiona i miał ostrożny wyraz twarzy.

„Jesteś pewien, że nie musisz do nich zadzwonić?” zapytał.

Wygładziłam kolejną wstążkę, a moje palce ułożyły jedwab w idealną kokardę.

„To moi rodzice. Nie przegapiliby tego.”

Wspomnienie to ciąży mi jak kamień w gardle.

Opóźniłem ceremonię o trzydzieści minut, gapiąc się na dwa puste krzesła w pierwszym rzędzie, zarezerwowane dla taty, zarezerwowane dla mamy.

Znaki, które sam namalowałem na małych drewnianych tabliczkach, ozdobionych polnymi kwiatami, bo moja mama kiedyś wspomniała, że ​​lubi stokrotki. To było siedem lat temu. Ale pamiętam.

Pamiętam wszystko, o czym oni zapomnieli.

„No i?” Bella pochyla się na sofie, a jej blond włosy opadają na ramię w starannie ułożonym loku. Jej pierścionek zaręczynowy lśni w blasku ognia – trzykaratowy diament, który kosztował więcej niż całe moje wesele. „Nie podziękujesz?”

Słowa utknęły mi w gardle.

Część mnie chce krzyczeć. Część mnie chce wybiec przez te wielkie dębowe drzwi, jak to już tyle razy robiłam, wrócić na lotnisko, polecieć do domu do Austin, gdzie Nate pewnie podgrzewa resztki tajskiego jedzenia i zastanawia się, czy wszystko w porządku.

Ale jestem już zmęczony bieganiem.

Harrison Sterling odchrząkuje. „Może powinniśmy przejść na kolację” – proponuje, starając się zachować neutralny ton głosu.

„Myślę, że firmy cateringowe mają już wszystko gotowe w jadalni.”

Uśmieszek Belli staje się szerszy.

Ona wie, że wygrała tę rundę. Zawsze tak jest.

Tym razem jednak coś we mnie nie pęka.

To pęka. Nie moje serce, które pęka w tym domu odkąd byłem wystarczająco dorosły, by zrozumieć, że niektóre dzieci są kochane, a inne tolerowane.

Nie. Pęka coś mocniejszego. Łańcuchy, które ciągnę za sobą od dwudziestu dziewięciu lat.

Te, które są oznaczone jako dobre córki i gorsze, i może, jeśli bardziej się postarasz.

Podnoszę wzrok, moje oczy spotykają się z oczami Belli i widzę, jak jej triumfalny wyraz twarzy lekko słabnie. Jest w mojej twarzy coś, czego ona nie rozpoznaje. Coś zimnego, czystego i ostatecznego.

„Dziękuję, Bello” – mówię. Mój głos brzmi gładko, niemal przyjemnie.

„Będę tego bardzo pilnować.”

Wkładam pudełko pod pachę i przyciskam je do żeber jak dowód.

Bo dokładnie tak jest.

Trinity marszczy brwi. „Caroline, nie dramatyzuj. To po prostu przemyślany prezent”.

„Och, wiem”. Uśmiecham się. Mam dziwny wyraz twarzy, jakbym miała usta kogoś innego.

„To bardzo miłe. Bardzo cenne.”

Richard w końcu na mnie spojrzał, jego siwe brwi ściągnęły się.

„Karolina?”

To ostrzeżenie. Ten sam ton, którego użył, gdy miałam szesnaście lat i zasugerował, że może, ale to tylko może, Bella nie powinna kupować BMW jako swojego pierwszego samochodu, skoro ja dostałam dziesięcioletnią Hondę. Ton, który oznacza: nie rób scen, nie przynoś nam wstydu, nie bądź zbyt głośny w miejscach, w których twoja siostra może błyszczeć.

Patrzę mu w oczy.

„Tak, tato?”

Otwiera usta, zamyka je i znów zajmuje się swoim bourbonem.

Preston Sterling gwałtownie wstaje i chowa telefon do kieszeni kurtki.

„Potrzebuję trochę powietrza” – mruczy i idzie w stronę drzwi balkonowych prowadzących na taras.

Uśmiech Belli w końcu pęka.

„Preston, na dworze jest strasznie zimno.”

Preston waha się przy drzwiach tarasowych, do środka wpada zimne powietrze, po czym odwraca się ze zrezygnowanym westchnieniem i dołącza do procesji zmierzającej do jadalni.

Ale jego już nie ma i w tym momencie coś zrozumiałem.

Czuje się nieswojo. I słusznie. Każdy porządny człowiek by się czuł.

„Czy możemy?”

Harrison wskazuje gestem na jadalnię, a jego dyskomfort jest wyczuwalny w napięciu mięśni ramion.

Żyrandol w jadalni rzuca diamentowe wzory na biały lniany obrus.

Trinity stuka łyżeczką o kryształową szklankę z wodą, a dźwięk ten przebija się przez szmer uprzejmej rozmowy niczym ostrze.

„Zanim zaczniemy” – oznajmia moja matka, dostosowując głos do widowni – „chcę wznieść toast za ten wyjątkowy okres, rok panny młodej”.

Patrzę, jak Bella prostuje się na krześle, a na jej twarzy pojawia się wyćwiczony uśmiech, jakby czekała na ten moment całe życie.

„Moja najmłodsza córka” – kontynuuje Trinity, wskazując Bellę kieliszkiem wina – „wyjdzie za mąż w lutym tego roku, podczas wydarzenia, które mogę określić jedynie mianem nowoczesnej imprezy królewskiej. Trzysta gości. Sala balowa w hotelu Four Seasons. Suknia, której zaprojektowanie zajęło sześć miesięcy”.

Preston przesuwa się obok Belli, zaciskając szczękę.

Harrison Sterling wpatruje się w swój widelec do sałatki z intensywnością archeologa badającego artefakt.

„Bella zawsze wiedziała, jak robić wszystko jak należy” – mówi Trinity, a słowo „jak należy” trafia mnie w skórę niczym policzek. „Z wdziękiem. Z szacunkiem dla rodziny”.

Mój ojciec na znak zgody podnosi kieliszek bourbona.

Od chwili, gdy usiedliśmy, nie spojrzał na mnie.

Kroję polędwicę wołową. Nóż przesuwa się po mięsie bez najmniejszego oporu, ale czuję, że moja dłoń jest przytwierdzona do rękojeści.

Trinity odstawia szklankę z delikatnym kliknięciem. Jej wzrok kieruje się w moją stronę i rozpoznaję błysk w jej oczach.

Ona zaraz wystąpi.

„Bella się zadomowiła” – mówi, a jej ton ocieka udawanym zatroskaniem. „A co z tobą, Caroline? Zbliżasz się do trzydziestki. Nie możesz przecież planować życia z roślinami na zawsze, prawda?”

Przy stole zapada cisza.

Nawet obsługa kelnerska, napełniająca szklanki wodą przy bufecie, wydaje się zamierać w połowie nalewania.

„Kiedy będzie twoja kolej?” pyta Trinity.

Pytanie wisi w powietrzu niczym dym.

Czuję, jak wzrok Prestona wędruje w moją stronę, a potem odwraca się. Harrison odchrząkuje, ale nic nie mówi.

Bella lekko pochyla się do przodu, a jej wyraz twarzy mógłby uchodzić za siostrzane zainteresowanie, gdybyś jej nie znał, ale ja ją znam.

Widzę oczekiwanie w sposobie, w jaki jej palce zaciskają się na nóżce od wina. Czeka, aż się załamię, zacznę się jąkać, wymyślę jakąś wymówkę, że skupiam się na karierze albo że jeszcze nie spotkałem odpowiedniej osoby.

Odłożyłem sztućce. Brzęk metalu o porcelanę rozbrzmiewa głośniej, niż powinien.

„Nie jestem singlem, mamo.”

Słowa wypowiedziane są spokojnie i pewnie, jakbym komentowała pogodę.

Trinity mruga.

“Przepraszam?”