W dniu, w którym stałem samotnie na mszy żałobnej ku pamięci mojej żony, wciąż wierzyłem, że moje dzieci mają choć odrobinę przyzwoitości — ale już następnego ranka wparowali, domagając się domku… a papier, który zostawiła po sobie moja żona, sprawił, że wszyscy stali tam oszołomieni i bez słowa.

Jakby Patricia nie była ich matką. Jakby nie nauczyły się pływać pieskiem z tego właśnie pomostu, kiedy stała po pas w wodzie, z wyciągniętymi rękami i obiecywała, że ​​ich nie puści, dopóki nie będą gotowi.

Wsunąłem telefon z powrotem do kieszeni i wpatrywałem się w ciemną wodę. Deszcz wciąż padał. Bolały mnie ramiona. Przez chwilę myślałem, żeby po prostu zejść na sam koniec i od razu wejść do jeziora, pozwalając, by chłód zagłuszył hałas w mojej głowie. Nie ruszyłem się.

„Richard.”

Głos Sary dobiegł zza tylnych drzwi, cichy, ale stanowczy. „Powinnaś wejść do środka. Jesteś przemoczona”.

Odwróciłem się.

Stała w drzwiach, jedną ręką opierając się o framugę, a drugą owijając sweter, który zarzuciła na fartuch. Miała niewiele ponad trzydzieści lat, ciemne włosy związane w warkocz, zmęczone, ale bystre oczy. Widziała już niejeden trudny koniec, ale ostatnie miesiące życia Patricii wyryły w jej twarzy coś, co nieprędko zniknie.

„Potrzebowałem tylko chwili” – powiedziałem.

„Wiem”. Zawahała się. „Włożyłam resztki kanapek do lodówki. A Hendersonowie przynieśli zapiekankę. Opisałam ją, żebyś później wiedziała, co to jest”.

“Dziękuję.”

Spojrzała na jezioro, a potem z powrotem. „Twój syn i córka… nie dali rady?”

I oto było – pytanie, na które się przygotowywałem.

Pokręciłem głową.

Wyraz twarzy Sary się zmienił. Jej usta się zacisnęły, a oczy zmieniły z łagodnych na znacznie ostrzejsze.

„Rozumiem” – powiedziała cicho.

Sarah była przy nas niemal każdego dnia przez ostatnie sześć miesięcy. Widziała, jak dłonie Patricii znieruchomiały, jak jej głos ucichł, jak jej klatka piersiowa pracowała coraz mocniej przy każdym oddechu. Wiedziała też dokładnie, ile razy moje dzieci przekroczyły nasze progi w ciągu tych osiemnastu miesięcy.

Dwa razy.

Michael przyjechał w zeszłe święta Bożego Narodzenia. Został na trzy godziny, większość z nich spędził w kącie salonu, pochylając się nad telefonem, żeby odpowiedzieć na „pilne maile” z biura.

Jennifer odwiedziła nas w marcu z wnukami. Przez dwie godziny w domku tętniło życie – śmiech Emmy odbijał się od ścian, a Josh tupał w pożyczonych, za dużych butach. Potem Emma się znudziła. Josh zaczął narzekać, że obiecał znajomym, że wróci na mecz. Jennifer sprawdziła godzinę i powiedziała, że ​​muszą wrócić do Detroit, zanim zrobi się tłoczno.

Patricia patrzyła przez okno w salonie, jak tylne światła znikają, i płakała cicho na szpitalnym łóżku. Nie mogła już mówić, ale widziałem, jak każda łza spływa po jej policzku.

„Zaraz będę w środku” – powiedziałem do Sarah.

„Naleję ci kawy” – powiedziała. „Nie żebyś potrzebował więcej”. Spróbowała się uśmiechnąć lekko. „Ale to daje mi zajęcie”.

W środku pastor mówił życzliwie, praktykował rzeczy o duchu Patricii i jej wierze. Hendersonowie skinęli głowami, trzymając się za ręce. Stary Bill z przystani otarł oczy chusteczką pachnącą olejem silnikowym i wodą z jeziora. Tom stał obok mnie, solidny w pogniecionym garniturze, rzucając mi spojrzenie mówiące: „Trzymasz się?”

Skinąłem głową, bo nie wiedziałem, co innego mógłbym zrobić.

O czwartej było już po wszystkim. Ludzie wyszli, składając kondolencje i składając półgłosem obietnice.

„Jeśli będziesz czegoś potrzebować, czegokolwiek…”

„Zadzwoń do nas, dobrze? Nie próbuj robić wszystkiego sam.”

„Powinieneś wpaść na kolację w przyszłym tygodniu. Nie bądź sam.”

Tom został, pomagając mi zbierać papierowe talerzyki i puste kubki po kawie. Poruszał się z taką ostrożną energią, jakby bał się, że roztrzaskam się, jeśli się odwróci.

„Chcesz, żebym został na noc?” zapytał, płucząc stos szklanek w zlewie.

„Nie”. Wytarłam jeden ściereczką i położyłam go do góry dnem na blacie. „Idź do domu, do Susan. Ja dam sobie radę”.

„Nie jest z tobą dobrze.”

„Nie” – przyznałem. „Ale będę”.

Przytulił mnie tak mocno, że aż zatrzeszczały mi żebra. „Zadzwoń, jeśli będziesz czegoś potrzebować. Czegokolwiek, Richard. Mówię serio”.

“Ja wiem.”

Po jego wyjściu domek wydawał się zupełnie innym domem. Szmer rozmów ucichł, zastąpiony tykaniem starego zegara ściennego i cichym bulgotaniem mini lodówki. Łóżko szpitalne Patricii wciąż stało w kącie salonu, z widokiem na jezioro, starannie pościelone świeżą pościelą, jakby w każdej chwili mogła się do niego wtulić.

Przenieśliśmy to łóżko na dół sześć tygodni wcześniej, żeby mogła oglądać zachód słońca przez wielkie okno. Sam je ustawiłem, z pomocą Toma, wyjmując kawałek płyty gipsowo-kartonowej i skrobiąc poręcz, podczas gdy Sarah się śmiała, a Patricia mrugnęła „tak” na swoim tablecie, dając nam do zrozumienia, że ​​warto.

Wiedziałem, że powinienem zadzwonić do firmy produkującej sprzęt medyczny, żeby go teraz odebrać. To było praktyczne rozwiązanie. Ale nie wyobrażałem sobie jeszcze tego pokoju bez niego. Łóżko stało się częścią naszych dni, centrum każdej rutyny i każdego małego zwycięstwa.

Zamiast tego podszedłem do małego biurka schowanego pod schodami i wyciągnąłem kremową kopertę, która czekała tam od dwóch tygodni.

Prawnik Patricii, David Chen, wręczył mi go w swoim biurze w centrum miasta, kiedy ona jeszcze żyła. Jej oczy błyszczały, a palce niezgrabnie poruszały się po tablecie, który trzymała na kolanach.

„Ma pewne instrukcje” – powiedział. „Od niej. Dla ciebie. Chciała, żebym ci to teraz dał, ale jasno dała do zrozumienia – nie masz tego otwierać przed pogrzebem”.

Mrugnęła raz na znak „tak”, wpatrując się we mnie tymi niebieskimi oczami i rzucając mi wyzwanie, bym się sprzeciwił.

„Obiecuję” – powiedziałem jej.

Teraz, będąc sam w domku, gdy naczynia schły, a jezioro za oknem ciemniało, złamałem pieczęć.

W środku był list, napisany jej charakterem pisma, jeszcze zanim choroba odebrała jej zdolność trzymania długopisu. Data na górze rzuciła mi się w oczy.

Czternaście miesięcy wcześniej.

Mój najdroższy Richardzie,

Jeśli to czytasz, mnie już nie ma.

Usiadłem mocno w jej ulubionym fotelu, starym fotelu przy oknie, i pozwoliłem oczom śledzić każde słowo.

Miała nadzieję, że zapewniłem jej piękne pożegnanie nad jeziorem. Miała nadzieję, że założyłem niebieski krawat, który tak bardzo jej się podobał. Zażartowała, że ​​wie, że za dużo płakałem, bo zawsze byłem sentymentalny, niezależnie od tego, jak bardzo starałem się grać twardziela.

A potem, nie marnując już więcej atramentu, przeszła od razu do fragmentu, który sprawił, że poczułem ucisk w piersi.

Pewnie już zauważyłeś, że Michaela i Jennifer tam nie ma.

Przepraszam, Richard. Bardzo mi przykro, że muszę mieć rację.

Pisała o minionym roku, o tym, jak patrzyła, jak nasze dzieci się oddalają, o coraz krótszych rozmowach i zniknięciu wizyt. Pisała o pytaniach, które zadawali, kiedy w końcu podnosili słuchawkę – pytaniach, które tak naprawdę wcale jej nie dotyczyły.

Jak wygląda obecnie sytuacja na rynku domków letniskowych?

Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, co chciałbyś, żebyśmy zrobili z tym miejscem?

Czy ty i tata macie już sporządzony testament?

Na początku, jak mi później powiedziała, myślała, że ​​popada w paranoję. Może choroba sprawiała, że ​​wszystko analizowała za bardzo. Może doszukiwała się zbyt wielu niuansów w sposobie, w jaki Michael zmieniał temat, gdy wspominała o najnowszych wynikach badań, albo w tym, że Jennifer zawsze musiała się rozłączać, kiedy Patricia próbowała powiedzieć coś konkretnego.

Ale pewnego popołudnia Michael zapytał ją wprost na FaceTime, czy domek jest na nasze oboje nazwiska, czy też jest jej odrębną własnością, ponieważ odziedziczyła część zaliczki po mamie. W następnym tygodniu Jennifer zadzwoniła, żeby „sprawdzić”, i szybko przeszła do pytania o wartość jej polisy na życie.

„Nie pytali, bo się o mnie martwili” – powiedziała Patricia w filmie, który później obejrzałam. „Robili zadania z matematyki”.

W liście ujęła to inaczej.

Czekają na moją śmierć, Richard. Nie dlatego, że chcą się pożegnać. Bo myślą, że sprzedadzą ten domek i podzielą się życiem, które zbudowaliśmy, podczas gdy ty jesteś zbyt zrozpaczony, żeby się kłócić.

Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że musiałem na chwilę odłożyć gazetę. Wpatrywałem się w odbicie pokoju w ciemnym oknie – ja w pogniecionym garniturze, siwe włosy spłaszczone deszczem, puste szpitalne łóżko za mną.

Podniosłem list z powrotem.

Nie pozwolę, żeby to się stało.

Pamiętasz, jak trzy lata temu, zaraz po diagnozie, namawiałem cię, żebyś spotkał się z Davidem i wszystko wyjaśnił? Myślałeś, że jestem makabryczny. Nie byłem. Byłem mądry.

O wszystko zadbano. Wszystko jest chronione.

Dawid ma wszystkie dokumenty. Jutro wszystko wyjaśni. Zaufaj mu. Zaufaj planowi.

Ale Richardzie, musisz mi coś obiecać.

Kiedy pojawią się jutro rano — a pojawią się na pewno — nie pozwól, żeby wywołali w Tobie poczucie winy.

Nie pozwól im przepisać historii. Nie daj się przekonać, że jesteś niesprawiedliwy. Dałeś im szansę. Podjęli swoje decyzje.

To ty trzymałeś mnie za rękę każdego dnia. To ty nauczyłeś się obsługiwać sondę. To ty spałeś w tym okropnym fotelu obok mojego łóżka, bo chciałeś słyszeć mój oddech.

To ty mi czytałeś, kiedy nie mogłam utrzymać książki. To ty mówiłeś mi, że jestem piękna, kiedy ledwo mogłam unieść głowę.

Byłeś tym, który kochał mnie aż do ostatniego tchnienia.

Więc nie waż się czuć winnym, chroniąc to, co twoje. Co nasze.

Kocham cię, Richardzie. Kocham cię od trzydziestu pięciu lat i będę cię kochać na zawsze.

Zawsze Twój,

Patrycja

PS Kod do sejfu to nasza rocznica. Jest tam coś dla Ciebie.

Przeczytałam list trzy razy, słowa rozmywały się i wyostrzały, gdy łzy napływały i odpływały. Potem ostrożnie go złożyłam, wsunęłam z powrotem do koperty i poszłam do małej sypialni z tyłu domku.

Sejf był ukryty w szafie, za starymi dżinsowymi kurtkami Patricii i kilkoma sukienkami, których nie nosiła od dekady, ale odmówiła oddania. Wciąż czułem delikatny zapach jej perfum na tkaninie.

14 czerwca.

Nasza rocznica.

Sejf otworzył się z kliknięciem.

W środku znajdowały się dwie rzeczy: mały dysk USB z napisem „Tylko dla Richarda” i kolejna zapieczętowana koperta z napisem „Dla Davida”, którą można było okazać w razie potrzeby.

Trzymałem pendrive’a między palcami przez długą chwilę, czując jego absurdalnie lekki ciężar, po czym wróciłem do salonu i otworzyłem laptopa na stoliku kawowym. Obok stał teraz kubek z niebieską flagą, do połowy napełniony kawą, którą Sarah nalała przed wyjściem do domu. Flaga na boku wpatrywała się we mnie, jakby czekała, czy zrobię krok odważny, czy też wygodny.

Podłączyłem dysk.

Jeden plik wideo.

Datowane piętnaście miesięcy wcześniej.

Kliknąłem „Odtwórz”.

Twarz Patricii wypełniła ekran, nieco ziarnista, oświetlenie w sali konferencyjnej Davida było zbyt ostre dla jej bladej skóry. Siedziała na wózku inwalidzkim, z lekko przechyloną głową, z miękkim szalikiem na szyi. Jej dłonie, luźno złożone na kolanach, wciąż pracowały nad tym filmem; jej głos był niewyraźny, ale wystarczająco wyraźny.

„Cześć, kochanie” – powiedziała, a dźwięk jej głosu tak mnie poruszył, że zasłoniłam usta.

„Jeśli to oglądasz, to mnie już nie ma. I bardzo mi przykro, że musiałem cię zostawić. Ale muszę ci coś powiedzieć”.

Zaczęła od tego, co oczywiste.

„Kocham cię” – powiedziała. „Wiesz o tym. Zawsze o tym wiedziałeś”.

Potem stała się praktyczna, jak zawsze, gdy musiała stawić czoła czemuś niewygodnemu.

„Po drugie, muszę wyjaśnić, co zrobiłem.”

Opowiedziała o schemacie, który zauważyła u Michaela i Jennifer – o tym, jak ich rozmowy telefoniczne przeradzały się w krótkie spotkania, o tym, jak zawsze zdawali się mieć coś ważniejszego do roboty, gdy prosiła ich, żeby przyszli nad jezioro. Naśladowała sztucznie radosny głos Michaela i roztargnione pytania Jennifer. Mimo że miała trudności z mówieniem, słyszałam, jak humor miesza się z bólem.

„Na początku myślałam, że to choroba namieszała mi w głowie” – powiedziała, przewracając oczami. „Ale pewnego dnia Michael zapytał mnie wprost, czy domek jest na nasze oboje. A kilka dni później Jennifer zaczęła pytać o ubezpieczenie na życie. Nie pytali, bo się o mnie martwili. Robili obliczenia”.

Spojrzała prosto w kamerę.