W dniu ślubu mojego syna byłem ostatnią osobą, którą obsłużono – i podano mi talerz zimnych resztek. Zachichotał i powiedział swojej nowej żonie: „Ona jest przyzwyczajona do brania wszystkiego, co życie jej ochłapuje”. Goście śmiali się razem z nim. Nikt nie zauważył, kiedy się wymknąłem. Ale następnego ranka ręce mu się trzęsły, gdy czytał wysłanego przeze mnie maila.

Kiedy skończył studia i przeprowadził się do San Francisco, rzadko spoglądał wstecz. Linda odwiedzała go, gdy był zapraszany, co nie zdarzało się często, i zawsze zatrzymywała się w motelu, żeby „nie przeszkadzać”. Powtarzała sobie, że to normalne. Dzieci dorastają. Budują własne życie. Powtarzała to tyle razy, że prawie w to uwierzyła.

Planowanie ślubu tylko pogłębiło dzielący ich dystans. Emma, ​​zawsze uprzejma, wciąż traktowała Lindę jak drugorzędną osobę – bardziej jak zwykłego gościa niż matkę pana młodego. Decyzje podejmowano bez niej, a ona dowiadywała się o nich jedynie w krótkich, obowiązkowych wiadomościach. Na przyjęciu posadzono ją na miejscu w połowie sali, z dala od stołu głównego. Powtarzała sobie, że to nie ma znaczenia. To była ich uroczystość; jej własny komfort nie miał znaczenia.

Ale niektóre rzeczy były trudniejsze do przełknięcia. Na kolacji przedślubnej nikt nie przedstawił jej ani jednej osobie, dopóki nie zmusiła się do zabrania głosu. Kiedy matka Emmy rozdała pasujące jedwabne szlafroki druhnom i obu matkom, Linda została po cichu pominięta. Fotograf wielokrotnie wypychał ją na margines rodzinnych zdjęć, ustawiając ją jak daleką krewną, a nie kobietę, która samotnie wychowała pana młodego.