W Boże Narodzenie spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała: „Nie jesteś już rodziną”. Moja bratowa roześmiała się za mną. Uścisnęłam rękę córki, poszłam prosto do samochodu i nie obejrzałam się. Kilka minut później ekran telefonu się rozświetlił. Ciepło w kuchni zgasło.

Po powrocie do domu zdjęłam oprawione drzewo genealogiczne z szafy w korytarzu i powiesiłam je przy drzwiach wejściowych. Trzy imiona, wypisane starannym pismem Indiry. Mniejsza ramka, prawdziwszy obraz.

Wymyśliliśmy nowe rytuały bez zapowiedzi i ceremonii. Wieczory filmowe na własną rękę. Naleśniki na obiad w środy, bo we własnym domu można ustalać własne zasady. Comiesięczna wyprawa do księgarni, gdzie Indira kierowała się prosto na zakurzoną półkę z używanymi kryminałami, bo „stare historie wydają się bardziej żywe”.

Prawnik mojego ojca zadzwonił tydzień później, żeby potwierdzić, że przelew został zrealizowany. „Do piątku zobaczysz wpłatę” – powiedział. Podziękowałem mu i nie powiedziałem, że pieniądze wydają mi się tłumaczeniem czegoś, czego nie mógł dokończyć za życia.

W piątek, kiedy wpłynęła zaliczka, zrobiłem dokładnie dwie rzeczy. Doładowałem konto Indiry. Następnie spłaciłem dwie fałszywe faktury za siłownię i złożyłem wniosek o odszkodowanie z dokumentacją tak szczegółową, że aż błyszczała. Satysfakcja nie tkwiła w liczbach, lecz w audycie: ROZWIĄZANE PRZEZ AILIĘ HART.

Pod koniec stycznia w Spokane zrobiło się tak zimno, że chodniki wyglądały jak mapy miejsc, których jeszcze nie odwiedziłam. Indira i ja poszliśmy na spacer o zmierzchu i liczyliśmy lampki na ganku w oknach, które wyglądały na cieplejsze, niż prawdopodobnie były. „Możemy stworzyć własne tradycje” – powtórzyła bez pytania.

„Już to zrobiliśmy” – powiedziałem.

W domu przykleiła papierowy płatek śniegu do naszego okna, a potem zrobiła dwa kolejne – jeden z napisem PAMIĘĆ, drugi z napisem PRZYSZŁOŚĆ. Podała mi ten środkowy. „Ten nie potrzebuje nazwy” – powiedziała. „Jesteśmy w tym momencie”.

Tej nocy, gdy gasiłem ostatnią lampę, mój telefon zawibrował na blacie. Nieznany numer, bez treści wiadomości, tylko groźba tak drobna, że ​​nie zdawała sobie sprawy, jak drobna się stała: Jeśli będziesz to upubliczniać, pożałujesz.

Zrobiłem zrzut ekranu do księgi, a potem, po raz pierwszy, zamknąłem księgę i nie otwierałem jej ponownie. „Niech przyjdą” – szepnąłem do pustego pokoju, który już nie wydawał się pusty. Różnica między strachem a gotowością to dowód i granica.

W niedzielę na początku lutego, Mis i ja przejeżdżaliśmy obok starego domu jeszcze raz. Piwonie zastąpiono czymś chłodniejszym. Na podjeździe stał nowy samochód. Złote ramy na ścianie zdawały się lśnić przez firanki w popołudniowym świetle. Nie zatrzymaliśmy się.

„Chcesz zjeść lunch?” zapytała Mis.

„Tak” – powiedziałem. „Chodźmy gdzieś, gdzie są głośne stoły i kiepskie oświetlenie”.

Usiedliśmy w barze i zamówiliśmy ciasto. Powiedziałem jej, że myślę o aplikowaniu na stanowisko, z którego zrezygnowałem rok wcześniej, bo byłem zajęty godzeniem się z ludźmi uczulonymi na szczerość. Powiedziała, żebym aplikował, i nic więcej nie powiedziała, bo dobrzy przyjaciele wiedzą, kiedy milczeć.

Po południu Indira i ja zbudowaliśmy w salonie krzywy zamek z tektury. Ukoronowała mnie na Królową Niepytania o Pozwolenie, a potem zapytała, czy królowe mogą jeść popcorn na śniadanie. „W tym królestwie” – powiedziałem – „mogą”.

Później, gdy w mieszkaniu zapadła cisza, a śnieg na zewnątrz odbijał światło latarni niczym scena, przypomniałem sobie pierwszy wers tej historii. W Wigilię mój ojciec zamknął drzwi na klucz. Pomyślałem o śmiechu za jego plecami i o upale, który uleciał z kuchni niczym westchnienie. Potem pomyślałem o tym, jak było w powietrzu, gdy wracaliśmy z Indirą do samochodu – zimno, ale szczerze, ostro, ale po naszemu.