Tydzień przed świętami Bożego Narodzenia usłyszałam, jak moja córka spokojnie zapisuje mi terminy dla ośmiorga wnucząt, jakbym była wolnym miejscem w jej kalendarzu. Dźwięk jej śmiechu sprawił, że ciepła kawa zamieniła się w coś, czego nie mogłam przełknąć.

Drugiego stycznia Paula i ja spakowaliśmy się i ruszyliśmy w drogę powrotną. Na drodze panowała cisza. Patrzyłam na świat i czułam w sobie coś stabilnego. Nie byłam inną osobą – byłam tą samą osobą, którą zawsze byłam, po prostu w końcu uwolniona z łańcuchów, które pozwoliłam się skuć.

W moim domu Paula przytuliła mnie na krawężniku. „Będzie dobrze?”

„Będę idealna” – powiedziałam i mówiłam poważnie.

Wszedłem do środka. Dom był dokładnie taki, jak go zostawiłem: czysty, schludny, pusty. Ale teraz pustka mnie nie przerażała. Czułem się jak przestrzeń – przestrzeń do zbudowania czegoś nowego.

Powiesiłem na ścianie w salonie obraz kobiety patrzącej na morze. Patrzyła na spokojną wodę i jakoś wydawało mi się, że to obietnica.

Tej nocy zadzwonił dzwonek do drzwi. Wyjrzałem przez okno.

Amanda i Robert stali tam razem z poważnymi twarzami.

Wziąłem głęboki oddech i otworzyłem drzwi, ale nie zaprosiłem ich do środka.

„Musimy porozmawiać” – powiedziała Amanda.

„To porozmawiaj” – odpowiedziałem.

Stali na progu, patrząc na mnie jak na kogoś obcego. Może i nim byłem. Wersja mnie, którą znali, wciągnęłaby ich do środka, zrobiła kawę, wszystko zmiękczyła, przeprosiła, żeby tylko przywrócić spokój. Ta kobieta odeszła.

„Nie wpuścicie nas?” – zapytał Robert, próbując zabrzmieć rozkazująco, ale mu się nie udało.

„To zależy od tego, co przyszedłeś powiedzieć” – odpowiedziałem.

Amanda skrzyżowała ramiona, a pod oczami pojawiły się cienie. Nie czułem dawnego instynktu, żeby to naprawić. Nie było już moim zadaniem wymazywanie konsekwencji.

„Przyszliśmy porozmawiać o tym, co się stało” – powiedziała Amanda. „O tym, jak zepsułeś święta”.

„Niczego nie zepsułem” – powiedziałem spokojnie. „Stworzyłeś sytuację nie do utrzymania. Odmówiłem udziału”.