„Twój mąż mnie zatrudnił” – powtórzyła kobieta, powoli wchodząc do pokoju.

W kolejnych dniach Madeleine opiekowała się Justine z cierpliwością i delikatnością, niemal jak matka. Bez zbędnych pytań, bez tłumaczeń. Tylko obecność. Po prostu cisza. I Justine zaczęła – wbrew wszelkim przeciwnościom – wracać do życia.

Dwa tygodnie po wyjeździe Christophe niespodziewanie wrócił. Drzwi zaskrzypiały, a Madeleine cicho wstała.

„Dzień dobry, mój Panie.”

„Pani Girard, czy wszystko w porządku?”

„Justine nadal żyje.

„Co masz na myśli?” Pomyślałem, że…

„Lekarze nie wiedzą wszystkiego” – odpowiedziała chłodno.

Christophe wszedł do sypialni. Na jej widok zamarł. Justine była przytomna. Patrzyła na niego spokojnie, bez nienawiści, bez strachu. Tylko cisza między nimi.

„Co się dzieje?” zapytał zirytowany. „Nie cieszysz się, że mnie widzisz?”

„Oczywiście” – powiedziała, a jej głos zabrzmiał mocniej, niż się spodziewała. „Ty…”, tak jak cię zostawiłam.

„Pani Girard, dlaczego nie zostawi nas pani w spokoju?”

– Nie, wolę zostać.

„To mój dom!” Przestań!” krzyknął.

„Nie rób tego. To nasz dom” – odpowiedziała Justine.

„A to moje życie” – dodała Madeleine, patrząc mu prosto w oczy. „Wróciłeś za późno. Zbyt zarozumiały. Zbyt cichy.

Po raz pierwszy Christophe poczuł, że stracił kontrolę. Kobiety, dla niego, nie były już ofiarami. Jedna uniknęła śmierci. Druga była więzieniem. A on był po prostu człowiekiem, który nie wiedział, kiedy odejść.

Justine lekko się uśmiechnęła.

Madeleine, przynieś mój pamiętnik. Znów zacząłem pisać. Mam coś do powiedzenia.

Christophe milczał. Czuł się jak obcy we własnym domu. Nic już do niego nie należało. Żadnej ciszy, żadnego powietrza. I ona też.

„Może powinieneś iść, Christophe” – powiedziała cicho Justine. „Nie jesteś tu mile widziany.

I odszedł. Zawsze.

Madeleine została. Usiadła ponownie przy łóżku.

„Wszystko w porządku?” Co się stało? – zapytała.

– Po raz pierwszy tak. Może nie umieram. Może po prostu zaczynam żyć.

Madeleine się uśmiechnęła. Czas już nie miał znaczenia. Najważniejsza jest cisza. I nowy początek.