Tata próbował sprzedać dom, który za niego spłaciłem, i warknął: „Robię to, żeby pokryć koszty bałaganu twojej siostry!”, jakby to miało być honorowe. Kazałem mu odejść, bo zapomniał o jedynym ważnym szczególe: dom jest na moje nazwisko, a on był tam za moim pozwoleniem.

Otworzyłem teczkę. Na dole strony widniały trzy podpisy: Richard Miller, Susan Miller, Madison Miller. Pismo było chwiejne.

„Czy coś powiedzieli?” – zapytałem.

Stone zawahał się. „Twój ojciec nic nie mówił. Tylko patrzył w ścianę. Twoja matka pytała, czy idziesz. Powiedziałem jej, że nie. A twoja siostra… cóż, zapytała, czy może odzyskać telefon, bo musi dać znać swoim obserwatorom”.

Wybuchnęłam suchym, pozbawionym humoru śmiechem. Nawet będąc na dnie, Madison martwiła się o swoje wskaźniki zaangażowania.

„Dokąd oni pójdą?” zapytałem.

„Twoja ciotka Linda wpłaciła kaucję za drobne zarzuty” – powiedział Stone. „Myślę, że zostaną u niej na kilka dni. Ale Linda zadzwoniła do mojego biura, pytając o ich sytuację finansową. Kiedy powiedziałem jej, że nie mają żadnych aktywów, a mają znaczne długi, nie zabrzmiała zbyt zachęcająco. Wątpię, żeby zostali tam długo”.

Skinąłem głową i zamknąłem teczkę. Miałem wrażenie, jakbym zamykał trumnę.

„Dziękuję, Stone” – powiedziałem. „Wyślij mi rachunek”.

„Jeszcze jedno” – powiedział Stone, wstając. „Pan Henderson, kupujący, pozywa Richarda o pięćdziesiąt tysięcy. Ponieważ Richard nie ma pieniędzy, Henderson prawdopodobnie otrzyma wyrok zasądzający zapłatę za przyszłe zarobki. Twój ojciec prawdopodobnie będzie musiał ponownie ogłosić upadłość”.

„To lekcja, której będzie musiał nauczyć się sam” – powiedziałem.

Kiedy Stone odszedł, podszedłem do okna i wyjrzałem na miasto. Technicznie rzecz biorąc, byłem już sierotą. Miałem rodziców, ale nie miałem matki ani ojca. Miałem powodów i pozwanych. Rozwód prawny dobiegł końca. Pępowina została przecięta.

Myślałam, że poczuję się winna. Czekałam, aż fala żalu mnie uderzy.

Ale tak się nie stało.

Zamiast tego poczułem się lekki – lżejszy niż przez ostatnie pięć lat.

W sobotę wróciłem na Oak Street. Musiałem przygotować dom do legalnej sprzedaży. Zatrudniłem profesjonalną ekipę sprzątającą, ale chciałem sam zrobić pierwsze porządki. Musiałem zobaczyć, co zostało.

Dom wyglądał upiornie. Meble, które przeprowadzkowcy wyrzucili na trawnik, zniknęły, prawdopodobnie ukradli je śmieciarze albo wywiozło miasto. W środku unosił się zapach stagnacji.

Przeszedłem przez salon. Na ścianach wisiały blade prostokąty, gdzie kiedyś wisiały obrazy. Wszedłem do kuchni. Okno było zabite deskami w miejscu, gdzie wystawała cegła. Na linoleum wciąż błyszczały odłamki szkła.

Poszłam na górę do mojej starej sypialni. Została przekształcona w pokój gościnny Madison, pełen jej gratów: magazynów mody, pustych butelek po kosmetykach i szkiców jej nieudanej kolekcji ubrań, które walały się po podłodze.

W rogu garażu znalazłem stos kartonów z napisem ŚMIECI. Otworzyłem ten na górze.

Zaparło mi dech w piersiach.

To były moje rzeczy: moje pamiątkowe albumy ze szkoły średniej, mój dyplom ukończenia studiów — którego nie oprawili — moja kolekcja powieści science fiction i na dole małe drewniane pudełko.

Otworzyłem.

W środku był zegarek – stary, sfatygowany Timex. Nie był cenny. To był zegarek, który dziadek Arthur nosił codziennie, pracując w ogrodzie. Myślałem, że zgubił się lata temu.

Pod zegarkiem znajdował się złożony kawałek żółtego papieru notatnikowego.

Rozłożyłem go.

Pismo było niewyraźne, ale znajome.

To był scenariusz dziadka.

Logan, jeśli to czytasz, prawdopodobnie mnie już nie ma. Zostawiam dom twojemu ojcu, bo jest moim synem i mam nadzieję, że to da mu trochę stabilizacji. Ale znam Richarda. Ma dziurę w kieszeni i dziurę w dumie. Prawdopodobnie wszystko zepsuje. Chcę, żebyś coś wiedział. Ten dom to tylko drewno i kamień. Wspomnienia są w twojej głowie, nie w ścianach. Jeśli to miejsce kiedykolwiek stanie się ciężarem, jeśli kiedykolwiek będzie cię przytłaczać, odpuść sobie. Nie noś zmarłych na plecach, synu. Zbuduj swój własny zamek. Z miłością, dziadek.

Usiadłem na zimnej betonowej podłodze garażu i płakałem. Nie płakałem, kiedy tata na mnie krzyczał. Nie płakałem, kiedy ich eksmitowałem. Ale przeczytanie tych słów zza grobu rozdarło mnie.

Przez pięć lat próbowałem uratować ten dom, bo myślałem, że w ten sposób ratuję spuściznę po dziadku.

Ale dziadek nie dbał o dom.

Troszczył się o mnie.

Wiedział. Wiedział dokładnie, kim jest jego syn i próbował mnie ostrzec.

Otarłem oczy i założyłem zegarek na nadgarstek. Był trochę luźny, ale czułem, że pasuje.

Wstałem i spojrzałem na dom po raz ostatni. Nie wyglądał już jak sanktuarium. Wyglądał jak budynek – budynek, który widział zbyt wiele krzyków, zbyt wiele chciwości i zbyt wiele rozczarowań.

„Dobrze, dziadku” – wyszeptałem w pustkę. „Odpuszczam”.

Zadzwoniłem do najlepszego agenta nieruchomości w mieście.

„Wypisz to” – powiedziałem. „Chcę, żeby zniknęło w ciągu trzydziestu dni”.