Synowa wyrzuciła mnie z imprezy mojego syna, na moim własnym ranczu. To, co potem zrobiłem, sprawiło, że straciła wszystko, czego, jak jej się wydawało, się trzymała. Zorganizowała przyjęcie-niespodziankę i powiedziała: „Nasz dom, nasza impreza, nasza rodzina”. Milczałem. O 23:00 wyłączyłem prąd. Zapadła ciemność, a potem usłyszeli głos.

„Ja też byłam zaskoczona. Robert oświadczył mi się tydzień temu. To było super romantyczne. Zabrał mnie na kolację do restauracji na dachu hotelu. Były świece, muzyka na żywo, wszystko. A kiedy przynieśli deser, pierścionek był już w kieliszku szampana.”

Mówiła szybko, podekscytowana. Robert patrzył na nią, jakby była jedyną rzeczą na świecie.

„Gratulacje” – powiedziałem. „Gratulacje dla was obojga”.

Przytuliłem ich. Najpierw Roberta, potem Vivien. Czuła się sztywna w moich ramionach, jakby przytulanie nie było dla niej czymś naturalnym.

„Wejdź. Przygotuję coś do jedzenia.”

„Nie, mamo. Przyjechaliśmy zaprosić cię na kolację do restauracji w mieście, żeby to uczcić.”

„Do restauracji?”

„Tak, chcemy świętować z wami.”

To było dziwne. Nigdy nie chodziliśmy do restauracji. Zawsze jedliśmy w domu. Ale nic nie powiedziałem.

„Dobrze, pozwól mi się przebrać.”

Znów założyłam granatową sukienkę, tę samą, którą nosiłam w niedziele. Uczesałam włosy. Przypudrowałam twarz i nałożyłam odrobinę jasnoróżowej szminki, której prawie nigdy nie używałam.

Kiedy zszedłem na dół, Vivien zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów. Nic nie powiedziała, ale jej wyraz twarzy mówił wszystko.

Poszliśmy do jedynej w miarę przyzwoitej restauracji w mieście, Inn of Don Joe. Turystyczna knajpka z obrusami w czerwono-białą kratę, kowbojskimi kapeluszami na ścianach i zespołem country, który grał w weekendy. Był piątek. Był zespół.

Usiedliśmy przy stoliku przy oknie. Kelner podszedł natychmiast. Znał Roberta od dziecka.

„Panie Robercie, jak miło pana widzieć. I pani Johnson, jak się pani miewa?”

„Dobrze, Tony, dziękuję.”

„Co mogę podać do picia?”

Robert zamówił piwo. Vivien zamówiła margaritę. Zamówiłem horchatę.

Vivien wyjęła telefon i zaczęła robić zdjęcia miejsca, swojego pierścionka, siebie i Roberta razem.

„Kochanie, zrób mi zdjęcie z zespołem country w tle. Będzie pięknie wyglądać na Instagramie”.

Robert zrobił zdjęcie. Potem zamówił jedzenie. Ja zamówiłem szwajcarskie enchiladas. Robert zamówił talerz steków. Vivien zamówiła sałatkę Cezar, ale bez grzanek, bez parmezanu i z sosem na wierzchu, proszę.

Kelner skinął głową, zdezorientowany.

Kiedy wychodził, Robert wziął mnie za rękę.

„Mamo, wiem, że to szybko, ale kiedy wiesz, że to właściwa osoba, po prostu wiesz. A Vivien jest właściwą osobą”.

Kiedy planujesz wziąć ślub?

„W czerwcu. Po ukończeniu studiów.”

„Tak szybko?”

Vivien odpowiedziała:

„Chcemy jak najszybciej rozpocząć wspólne życie. Mamy już mnóstwo planów. Wynajmujemy małe mieszkanie w Houston, dopóki nie znajdziemy czegoś lepszego. Robert będzie szukał pracy w swojej dziedzinie w jakiejś firmie. Ja otworzę swoją firmę projektową. A potem, cóż, zobaczymy”.

„Co później?”

Spojrzeli na siebie. Robert przemówił.

„Cóż, pomyśleliśmy, że może moglibyśmy się przeprowadzić na ranczo. Nie od razu, ale za kilka lat, kiedy wszystko będzie już bardziej ustabilizowane.”

Znów to samo. Ten pomysł. Przeprowadzka na ranczo.

„Rancho jest twoim domem, kochanie. Zawsze nim było. Możesz przyjeżdżać, kiedy tylko chcesz.”

„Tak, ale mówimy o przeprowadzce, zamieszkaniu tam, realizacji projektów, lekkiej modernizacji.”

„Modernizacja?”

Vivien się podekscytowała.

„Tak, mamo. Ranczo jest piękne, ale wymaga wielu remontów. Na przykład łazienki są bardzo stare. Można by je wyremontować. I kuchnię też. Moglibyśmy postawić wyspę, nowe sprzęty AGD, podłogi z płytek porcelanowych. A weranda byłaby niesamowita z nowoczesnymi meblami ogrodowymi, np. z wikliny czy czegoś w tym stylu.”

Mówiła tak, jakby to już należało do niej, jakby mnie już tam nie było.

„Ranczo jest w porządku takie, jakie jest” – powiedziałem. „To tradycyjny dom. Nie musi być nowoczesny”.

„Och, proszę pani, ale wszystko się zmienia. Wszystko jest teraz bardziej funkcjonalne, bardziej praktyczne. A poza tym, jeśli chcemy tam założyć firmę, musi dobrze wyglądać. Musi być godne Instagrama”.

„Nie chcę zakładać firmy”.

Cisza.

Robert ścisnął moją dłoń.

„Mamo, to tylko pomysły. Nic nie jest pewne. Do tego jeszcze daleka droga”.

„Tak” – powiedziała Vivien. „To tylko pomysły”.

Ale jej ton mówił co innego. Mówił: To się stanie, czy ci się to podoba, czy nie.

Przyniesiono jedzenie. Jedliśmy w niezręcznej ciszy. No cóż, jedli. Po prostu przesunąłem jedzenie po talerzu. Nagle nie byłem już głodny.

Do naszego stolika podeszła orkiestra country.

„Piosenka dla szczęśliwej pary?”

Robert się uśmiechnął.

„Tak. Zagraj „I Will Always Love You”.

Gula uformowała mi się w gardle. To była ulubiona piosenka Richarda. Ta, którą śpiewaliśmy razem na imprezach. Ta, którą graliśmy na jego pogrzebie.

Zespół zaczął grać.

Gdybym został, tylko bym przeszkadzał…

Robert przytulił Vivien. Położyła głowę na jego ramieniu. Wyglądali na szczęśliwych, zakochanych. A ja, siedząc naprzeciwko nich, czułam się zupełnie nie na miejscu, jak obca osoba w życiu mojego syna.

Kiedy piosenka się skończyła, Robert zapłacił zespołowi pięćset dolarów. Nigdy nie widziałem, żeby wydał tyle pieniędzy na coś takiego.

„Skąd wziąłeś te pięćset, synu?”

„Z pracy, mamo. Udzielam korepetycji młodszym uczniom. Dobrze mi płacą.”

„Aha. To dobrze.”

Ale coś mu nie pasowało. Robert nigdy nie był dobry w oszczędzaniu. Jego pieniądze zawsze szły na wyjścia, benzynę, posiłki ze znajomymi. Skąd wziął pieniądze na pierścionek z diamentem, na drogie posiłki, na zespoły country?

Nie pytałem. Nie chciałem wyjść na wścibskiego. Nie chciałem, żeby Robert pomyślał, że w niego wątpię. Więc milczałem. Zawsze milczałem.

Po obiedzie wróciliśmy na ranczo. Vivien chciała pokazać Robertowi kilka swoich pomysłów. Chodzili po całym domu z notesem i długopisem. Vivien zapisywała wszystko.

„Moglibyśmy wyburzyć tę ścianę i stworzyć całkowicie otwartą przestrzeń. Ten pokój idealnie nadawałby się na apartament główny z garderobą i dużą łazienką. A ta sypialnia, och, idealnie nadawałaby się na pokój dziecięcy”.

Zatrzymała się. Spojrzała na mnie. Uśmiechnęła się.

„Pewnego dnia, prawda, proszę pani? Pewnego dnia.”

„Pewnego dnia” – powtórzyłem. Ale mój głos zabrzmiał pusto.

Robert był podekscytowany.

„Vivien ma naprawdę dobre oko, mamo. Jest projektantką. Wie o tym”.

„Tak, kochanie. Rozumiem.”

Szedłem za nimi jak duch, obserwując, jak planują zmiany w moim domu, obserwując, jak wyobrażają sobie przyszłość, w której ewidentnie nie jestem uwzględniany, albo co gorsza, jestem uwzględniany jedynie jako uciążliwość, przeszkoda, ktoś, kogo należy tolerować. Nie chciałem kończyć tej myśli.

Znów zostali na noc. Tym razem Vivien nie narzekała na upał ani wentylator. Tym razem weszła do pokoju gościnnego, jakby był jej.

Tej nocy, kiedy wszyscy spali, wyszedłem na werandę. Usiadłem w bujanym fotelu – tym samym, na którym moja mama siadała i robiła na drutach, na którym mój ojciec palił papierosy po kolacji, a ja kołysałem Roberta, gdy był niemowlęciem.

Spojrzałem na księżyc. Był prawie w pełni, srebrny, piękny. I pomyślałem o wszystkich razach, kiedy mama ostrzegała mnie, żebym nie dawał się deptać, żebym nie mówił, co czuję, żebym nie dusił w sobie emocji, żeby nie robić wokół siebie szumu.

„Mary, zawsze jesteś taka cicha, taka cierpliwa. Pewnego dnia znudzisz się tym cierpieniem i będzie za późno”.

Ale nie wiedziałam, jak tego nie znosić. Nie wiedziałam, jak wyznaczać granice. Nie wiedziałam, jak powiedzieć: „To mi się nie podoba. To mnie boli. To mnie boli”.

Całe moje życie było takie. Ciche, posłuszne, uległe. Najpierw z ojcem, bo był moim ojcem, a ojców się szanuje. Potem z Richardem, bo był moim mężem, a mężów się wspiera. Teraz z Robertem, bo był moim synem, a synowie są święci.

Ale ja? Kiedy szanowałem siebie? Kiedy wspierałem siebie? Kiedy byłem święty?

Nie miałem odpowiedzi. Zrobiłem więc to, co zawsze. Przełknąłem wszystko, uśmiechnąłem się i wytrwałem.

Następnego ranka przygotowałem śniadanie: jajka po meksykańsku, fasolę, herbatniki i kawę. Robert zszedł pierwszy. Wyglądał na szczęśliwego i wypoczętego.

„Dzień dobry, mamo.”

„Dzień dobry, kochanie. Dobrze spałaś?”

„Super, jak zawsze tutaj.”

Usiadł przy stole. Podałem mu talerz.

„Mamo, chcę cię o coś zapytać.”

“Powiedz mi.”

„Vivien i ja rozmawialiśmy i stwierdziliśmy, że chcielibyśmy zorganizować ślub tutaj, na ranczu”.

Zatrzymałem się w miejscu.

“Tutaj?”

„Tak. Idealnie byłoby na świeżym powietrzu, w ogrodzie, z górami w tle. To byłby piękny ślub.”

Kochanie, ślub to dużo pracy, dużo pieniędzy i dużo ludzi.

„Wiem, ale to dopiero w czerwcu. Mamy czas, żeby wszystko przygotować. A Vivien chętnie pomoże w planowaniu. Właściwie, to już jest tym pomysłem bardzo podekscytowana”.

„Już jej to zaproponowałeś?”

„Tak. Wczoraj wieczorem. Spodobał jej się ten pomysł.”

Więc mnie nie pytał. On mnie informował. Już podjęli decyzję.

„Robert, nie wiem, czy to dobry pomysł.”

“Dlaczego nie?”

„Bo ten dom nie jest przygotowany na duże imprezy. Bo droga gruntowa robi się naprawdę kiepska, kiedy pada deszcz. Bo brakuje łazienek. Bo…”

„Mamo, proszę. To mój ślub. To jedyna rzecz, o którą cię kiedykolwiek poproszę. Tylko ten jeden dzień. Tylko ten jeden dzień.”

Jakbym to ja wszystko utrudniał. Jakbym niesprawiedliwie komuś czegoś odmawiał.

„Ilu będzie gości?”

„Około dwustu.”

“Dwieście?”

„Tak. Rodzina, przyjaciele, koledzy z klasy Vivien i moi. Wiesz.”

Nie wiedziałem. Nie znałem nikogo z tych ludzi.

“Kochanie…”

„Mamo, proszę. Proszę cię z całego serca. To dla mnie i dla nas bardzo wiele znaczy”.

Spojrzał na mnie tymi samymi oczami, którymi patrzył, gdy miał pięć lat i chciał, żebym kupiła mu słodycze, a gdy miał dziesięć lat i chciał, żebym pozwoliła mu przenocować u kolegi. Te same oczy, które zawsze mnie przekonywały.

Westchnąłem.

“Dobra.”

“Poważnie?”

„Tak. Możesz tu wziąć ślub.”

Robert wstał i mocno mnie przytulił.

„Dziękuję, mamo. Dziękuję. Nie pożałujesz. To będzie najpiękniejszy ślub, jaki kiedykolwiek widziałaś”.

W tym momencie Vivien zeszła na dół.

„Powiedziałeś jej już?”

„Tak. Powiedziała tak.”

Vivien krzyknęła z podniecenia. Podbiegła do mnie i przytuliła.

„Och, pani Johnson, bardzo pani dziękuję. Bardzo pani dziękuję. Obiecuję, że to będzie niesamowite. To będzie dzień, którego nigdy nie zapomnimy”.

Uśmiechnęłam się. Ale w środku coś pękło jeszcze bardziej. Ta rysa, która zaczęła się miesiące temu, pogłębiła się, a ja nawet tego nie zauważyłam. A może jednak zauważyłam. Może po prostu nie chciałam tego widzieć, bo gdybym to zobaczyła, musiałabym coś zrobić. A zrobienie czegoś oznaczało konfrontację. A konfrontacja oznaczała utratę syna.

Więc zrobiłem to, co zawsze. Nic. Absolutnie nic.

Opowiadając o tym wszystkim, zastanawiam się, co byś zrobił na moim miejscu. Czy powiedziałbyś swojemu synowi „nie”? Czy od początku wyznaczyłbyś granice? A może zrobiłbyś to samo co ja – znosił, ustępował, przełykał, aż nie mogłeś już dłużej?

Napiszcie do mnie w komentarzach. Naprawdę chcę wiedzieć. Bo wciąż się zastanawiam, czy postąpiłem słusznie, czy może powinienem był powiedzieć „nie” tamtego dnia, czy powinienem był wszystko przerwać, zanim było za późno.

Ale tego nie zrobiłam. A to, co wydarzyło się później, to, co wydarzyło się w miesiącach poprzedzających ślub, to wtedy naprawdę zaczęłam otwierać oczy.

Następne miesiące były szalone. Vivien przyjeżdżała na ranczo co dwa tygodnie, zawsze z nowymi pomysłami, zawsze z planami, zawsze z listami.

„Pani Johnson, musimy zatrudnić kogoś, kto całkowicie posprząta ogród, przytnie wszystkie drzewa, usunie chwasty i pomaluje ławki”.

„Pani Johnson, musimy naprawić drogę gruntową. Przynajmniej żwir. Goście nie mogą przyjechać brudnymi samochodami.”

„Pani Johnson, łazienki wymagają pilnego remontu. Przynajmniej toalety trzeba wymienić i zainstalować nowocześniejsze umywalki.”

„Pani Johnson” to. „Pani Johnson” tamto. Nigdy „Pani Mary” z ciepłem. Nigdy „Co pani o tym sądzi?” z namysłem. Zawsze rozkazy podszywające się pod sugestie, a Robert zawsze po jej stronie.

„Mamo, Vivien ma rację. Musimy coś naprawić. To nasz ślub. Chcemy, żeby wszystko wyglądało ładnie”.

Nasz ślub. Jakbym nie była częścią tego „naszego”.

Zacząłem zatrudniać ludzi – ogrodników, murarzy, malarzy, hydraulików. Wydawałem pieniądze, których nie planowałem wydać. Pieniądze z oszczędności, ze sprzedaży bydła, z niewielkich dochodów, które zostały mi po zbiorach. Wszystko po to, żeby ranczo prezentowało się schludnie dla gości Vivien, dla osób, których nie znałem, dla osób, którym to nie przeszkadzało.

Pewnego popołudnia w lutym Vivien przybyła z ogromną teczką.

„Proszę pani, przyszedłem pokazać pani plan ślubu.”

Usiedliśmy przy stole w jadalni. Otworzyła teczkę. Były w niej zdjęcia z innych ślubów, rysunki, diagramy, listy dostawców.

„Patrzcie, tutaj postawimy główny namiot na biało, z szyfonowymi tkaninami zwisającymi z sufitu. Będzie tu w sumie dwanaście stołów z obrusami w kolorze kości słoniowej i dekoracjami z róż i hortensji. Ołtarz będzie tutaj, przed krzewami róż. Zrobimy naturalny łuk kwiatowy. A tutaj, po tej stronie, parkiet.”

Wskazywała na miejsca w moim ogrodzie, jakby był on szachownicą.

„A zespół?” – zapytałem.

„Nie będzie zespołu. Będzie DJ. Zespół to bardzo tandetne.”

Tandetne. Na moim weselu był zespół. Na weselu moich rodziców był zespół. Na wszystkich weselach, które znałem, był zespół. Ale nic nie powiedziałem.

„A jedzenie?”

„Och, to jest najlepsze. Wynająłem firmę cateringową z Houston. Super elegancko. Przygotują trzydaniową kolację: przystawkę, danie główne i deser. Wszystko wykwintne. Carpaccio wołowe, łosoś z risotto i takie tam.”

„Vivien, ludzie tutaj nie lubią takiego jedzenia. Przyzwyczaili się do czegoś innego.”

„Dlatego, mamo. Musimy wykształcić ich podniebienie. Pozwólmy im doświadczać nowych rzeczy.”

Kształć ich podniebienie. Jakby jedzenie z mojej ziemi było gorsze. Jakby to, co gotowałem całe życie, było bezwartościowe.

„A ile to wszystko kosztuje?”

Vivien się uśmiechnęła.

„Nie martw się o to. Robert i ja zapłacimy za większość. Potrzebujemy tylko, żebyś zapewnił nam ranczo i ewentualnie pomógł w drobnych wydatkach, takich jak wynajem krzeseł, stołów i tym podobnych.”

„Ile to jest ‘mało’?”

„Około pięćdziesięciu tysięcy dolarów.”

Uszło ze mnie powietrze. Pięćdziesiąt tysięcy. Tyle zarobiłem w ciągu sześciu miesięcy ciężkiej pracy.

„Vivien, nie mam pięćdziesięciu tysięcy dolarów”.

Jej uśmiech zamarł.

„Co masz na myśli mówiąc, że nie?”

„Nie mam. Ranczo nie przynosi aż tylu pieniędzy. Ledwo wystarcza na pokrycie wydatków.”

„Ale Robert powiedział mi, że masz oszczędności.”

„Mam oszczędności, tak, ale są one na wypadek sytuacji awaryjnych, na przykład wizyty u weterynarza, na naprawy.”

„Proszę pani, ślub pani syna to pilna sprawa”.

Powiedziała to chłodno i twardo, jakbym była samolubna.

„Zobaczę, co da się zrobić” – powiedziałem w końcu.

„Dziękuję, mamo. Wiedziałam, że możemy na ciebie liczyć.”

Wstała, zebrała teczkę i wyszła. Nie została nawet na kawę. Nie zapytała, jak się czuję. Przyszła tylko prosić o pieniądze.

Tej nocy zadzwoniłem do Roberta.

Kochanie, muszę z tobą porozmawiać.

Powiedz mi, mamo, ale szybko, bo wychodzę z Vivien.

„Chodzi o ślub. Vivien mówi, że potrzebujesz ode mnie pięćdziesięciu tysięcy dolarów.”

„O tak. To wydatki, których sami nie pokryjemy. Ale to nie jest aż tak dużo, mamo. Masz swoje oszczędności.”

„Te oszczędności są na wypadek sytuacji awaryjnej, Robercie.”

„To nagły wypadek. To mój ślub. Biorę ślub tylko raz. Ale kochanie”

„Mamo, proszę, nie rób mi tego. Nie wpędzaj mnie w poczucie winy, że chcę mieć piękny ślub. Vivien jest już tym wszystkim strasznie zestresowana. Nie chcę, żeby myślała, że ​​moja rodzina jej nie wspiera”.

Twoja rodzina. Jakbym był wrogiem.

„Dobrze, kochanie. Zobaczę, co da się zrobić.”

„Dziękuję, mamo. Wiedziałam, że mogę na ciebie liczyć. Bardzo cię kocham.”

Rozłączył się. Zostałam z telefonem w ręku i płakałam. Płakałam, bo oddawałam wszystko – dom, pieniądze, spokój – a mimo to czułam, że to nie wystarczy.

W następnym tygodniu poszedłem do banku. Wypłaciłem pięćdziesiąt tysięcy z oszczędności. Patrzyłem, jak moje konto spada prawie do zera.

Dałem pieniądze Vivien. Nawet mi nie podziękowała. Powiedziała tylko: „Doskonale. Teraz możemy ruszyć ze wszystkim do przodu”.

I dalej sprawdzała telefon.

Marzec przyniósł mnóstwo pracy. Ogrodnicy przychodzili codziennie. Wycinali drzewa, które rosły tam jeszcze przed moimi narodzinami. Wyrywali kwiaty posadzone przez moją mamę. Sadzili nową trawę, która nie była rodzima dla tego regionu i potrzebowała dużo wody.

Murarze wyremontowali łazienki. Zerwali stare płytki, które mój ojciec położył własnoręcznie. Zainstalowali zimną, białą ceramikę bez charakteru.

Malarze pomalowali cały dom. Vivien wybrała kolory. Biel. Wszystko białe.

„To bardziej eleganckie” – powiedziała.

Ściany, które kiedyś były musztardowe, terakotowe i błękitne, teraz były białe.

Ranczo już nie wyglądało jak ranczo. Wyglądało jak hotel. Zimno. Bezosobowo. Idealnie.

Do Instagrama, ale to już nie był mój dom.

Pewnego kwietniowego dnia, gdy malarze pracowali, postanowiłem pójść do miasta. Musiałem się stamtąd wydostać. Potrzebowałem powietrza. Musiałem uciec od hałasu, trocin i zapachu farby.

Poszłam do sklepu z tkaninami pani Lupe, małego sklepiku, w którym można było kupić wszystko po trochu. Znałam Lupe od dziecka. Była przyjaciółką mojej mamy.

„Maryjo, jaki cud, że cię tu widzę.”

„Och, Lupe, uciekam z własnego domu.”

Zaśmiałem się, ale nie był to radosny śmiech.

„Słyszałem, że twój syn się żeni. Jak ekscytująco. I jak tam wszystko?”

„Cóż, zbliżamy się do celu dzięki licznym przygotowaniom”.

Lupe spojrzała na mnie uważnie.

„A jak się masz?”

Coś w jej tonie mnie rozbroiło. To nie była plotkarska ciekawość. To było szczere zaniepokojenie.

„Jestem zmęczony” – przyznałem.

„Wyglądasz na zmęczonego. Usiądź. Zrobię ci kawę.”

Usiadłem na starym krześle obok lady. Lupe przyniosła mi gorącą, słodką kawę z nutą cynamonu.

„Czy dobrze poznałeś tę dziewczynę?”

„Tak. Vivien jest inna.”

„Inne dobro czy inne zło?”

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Lupe usiadła obok mnie.

„Słuchaj, Mary, nie wtrącam się w niczyje życie, ale znam cię odkąd byłaś małą dziewczynką i widzę, że jesteś zmartwiona, smutna, jakbyś dźwigała coś bardzo ciężkiego”.

„Po prostu… nie wiem, Lupe. Mam wrażenie, że już nie poznaję swojego syna. Mam wrażenie, że ta dziewczyna go zmieniła.”

„Albo może on zawsze taki był, a ty nie chciałeś tego widzieć”.

Jej słowa podziałały na mnie jak zimna woda.

“Co masz na myśli?”

„Że czasami dajemy naszym dzieciom tak wiele, że się do tego przyzwyczajają. Myślą, że wszystko do nich należy, że wszystko im się należy. A kiedy nie dajesz im tego, czego chcą, wpadają we wściekłość, jakby to ty byłeś tym złym”.

Spojrzałem w dół. Lupe miała rację.

„Wiesz, co powiedziała mi matka, kiedy wychodziłam za mąż?” – kontynuowała. „Powiedziała mi: »Lupe, nie zatrać się w małżeństwie. Nie bądź aż tak żoną, tak bardzo matką, tak bardzo synową, żebyś zapomniała, kim jesteś«. A ja jej nie posłuchałam. Zatraciłam się. Stałam się wszystkim dla wszystkich. A kiedy chciałam się otrząsnąć, było już za późno. Rozwiodłam się. Moje dzieci prawie ze mną nie rozmawiały. A teraz jestem sama w tym sklepie”.

Wzięła mnie za rękę.

„Nie rób tego samego, Mary. Nie zatrać się.”

Siedzieliśmy w milczeniu, popijając kawę. Dwie zmęczone kobiety. Dwie kobiety, które dały z siebie za dużo.

Kiedy wróciłem na ranczo, była już prawie noc. Zobaczyłem ruch w domu, światła włączone w miejscach, gdzie nie powinny. Wszedłem do środka.

Robert i Vivien byli w głównej sypialni, mojej sypialni. Mieli pudła. Pakowali rzeczy.

“Co robisz?”

Robert odwrócił się.

„Och, mamo. Właśnie mieliśmy z tobą o tym rozmawiać.”