Synowa powiedziała: „Mamo, koniecznie zjedz wszystkie resztki z lodówki”. Potem ona i mój syn zabrali całą rodzinę, żeby uczcić jego awans, ale celowo mnie zostawili. Odpowiedziałam tylko jednym słowem: „Dobrze”

Zdjęcie przedstawiało luksusowy, prywatny pokój. Julian stał pośrodku z kieliszkiem wina w dłoni. Clara i jej rodzice siedzieli po obu jego stronach. Leo siedział na kolanach dziadka ze strony matki, a wszyscy przy stole promienieli. W rogu zdjęcia widziałam nawet siostrę Juliana i jej męża.

Cała rodzina tam była.

Byłam jedyną osobą, której brakowało.

Mój palec zawisł na chwilę nad ekranem, zanim w końcu odpowiedziałam jednym słowem.

Dobrze.

Położyłam telefon ekranem do dołu na stole w jadalni, plastikowa obudowa z trzaskiem uderzyła o szkło. Resztki mielonego mięsa w mikrofalówce wydzielały bogaty, aromatyczny aromat, ale nagle straciłam apetyt.

Zegar w salonie wskazywał 7:30, a na zewnątrz panowała całkowita ciemność. Machinalnie zaniosłam jedzenie na stolik kawowy i włączyłam telewizor. Leciały lokalne wieczorne wiadomości, a jaskrawoczerwone usta prezenterki rozchyliły się i zamknęły. Nie usłyszałam ani słowa.

Jak gdyby moje palce miały własny rozum, odblokowały mój telefon i otworzyły album ze zdjęciami. Przeglądałam zdjęcia sprzed trzech lat.

To był pierwszy Nowy Rok od śmierci Arthura. Cała nasza rodzina zrobiła sobie grupowe zdjęcie w studiu portretowym niedaleko naszego budynku. Julian stał pośrodku, ja po jego lewej, a Clara po prawej. Leo, jeszcze niemowlę, siedział na małym stołku w pierwszym rzędzie, otoczony naszą trójką.

Wtedy wciąż byłam częścią rodzinnego portretu.

Przytłumiony śmiech z telewizora przywrócił mnie do rzeczywistości. Odgrywał się rodzinny dramat. Aktorzy siedzieli wokół stołu w jadalni, rozmawiając i śmiejąc się.

Wyłączyłam telewizor. W pokoju natychmiast zapadła cisza, przerywana jedynie sporadycznym szumem sprężarki lodówki.

Wstałam i poszłam do sypialni Juliana – a raczej do ich głównej sypialni. Drzwi nie były zamknięte. Delikatnie je otworzyłam, a mój wzrok padł na ogromne zdjęcie ślubne wiszące na ścianie nad łóżkiem. Clara miała na sobie nieskazitelnie białą suknię ślubną, a Julian czarny garnitur. Na zdjęciu promienieli. Przypomniałam sobie, że suknia ślubna była szyta na miarę. Kosztowała prawie trzy tysiące dolarów, co w tamtym czasie stanowiło połowę mojej i Arthura rocznej emerytury.

Toaletka była zagracona butelkami i słoikami. Rozpoznałam w niektórych z nich drogie kosmetyki, które Julian podarował Clarze na ostatnie urodziny. Obok stała piękna szkatułka na biżuterię wypełniona złotymi drobiazgami, z których większość podarowaliśmy im z Arthurem przez lata. W najbardziej widocznym miejscu znajdował się diamentowy naszyjnik, który Julian kupił rok wcześniej z okazji ich piątej rocznicy ślubu.

Cicho zamknęłam drzwi i poszłam do pokoju Leo. Pokój dziecięcy był pełen kolorów, z naklejkami z postaciami z kreskówek na ścianach i stertą zabawek w kącie. Wzięłam pluszowego misia z jego stolika nocnego. Sama go uszyłam, kiedy urodził się Leo. Był już trochę zmęczony, ale Leo zawsze musiał go tulić do snu.

„Leo przynajmniej nadal mnie potrzebuje” – mruknęłam, odkładając misia na miejsce.

Wróciwszy do salonu, mój wzrok padł na rodzinne albumy ze zdjęciami na półce. Wzięłam do ręki najnowszy. Na okładce widniała cienka warstwa kurzu. Otworzyłam pierwszą stronę.

Było to czarno-białe zdjęcie Juliana, mającego zaledwie miesiąc, maleństwa owiniętego w chusteczkę. Moja młoda twarz promieniała radością z nowego macierzyństwa. Przekartkowałam zdjęcie i zobaczyłam pierwszy dzień Juliana w przedszkolu, kurczowo trzymającego się mojej koszuli i niemogącego puścić; jego zakończenie szkoły podstawowej z dużym czerwonym bukiecikiem na głowie, gdy recytował wiersz na scenie; jego szkolny konkurs matematyczny, gdzie nieśmiało się uśmiechał na scenie; Dzień, w którym otrzymał list z potwierdzeniem przyjęcia na studia i rodzina odpaliła fajerwerki na podwórku, aby to uczcić.

Każde zdjęcie

Zerknęłam na lodówkę i ostatni raz spojrzałam na dom, w którym mieszkałam przez trzy lata. Na salon, który sprzątałam codziennie. Na kuchnię, w której starannie przygotowywałam każdy posiłek. Na mały stolik i krzesła, na których Leo bazgrał swoje rysunki.

Dałam z siebie tak wiele, a jednak czułam się niewidzialna.

Gdy tylko zamknęłam za sobą drzwi, poczułam, jak coś we mnie pęka.

Gdy winda zjeżdżała w dół, mocno ścisnęłam rączkę walizki, jakby to była jedyna rzecz, której mogłam się trzymać. Kiedy wychodziłam głównym wejściem do budynku, ochroniarz Mike z zaciekawieniem przyglądał się mojej walizce.

„Pani Eleanor, wyjeżdża pani tak późno?”

„Tak, zostaję u starego przyjaciela na kilka dni” – zdołałam się uśmiechnąć.

„Proszę na siebie uważać. Proszę na siebie uważać” – powiedział Mike, machając ciepło.

Skinęłam głową i zaciągnęłam walizkę na przystanek autobusowy. Ostatni autobus już odjechał, więc musiałam wziąć taksówkę.

„Dokąd?” zapytał kierowca.

Podałam mu adres Helen, po czym odchyliłam się na siedzeniu, zamykając oczy. Samochód odjechał w noc, a odległość do „domu” rosła coraz bardziej.

Mój telefon zawibrował. To była wiadomość od Clary.

Mamo, gdzie położyłaś mleko modyfikowane Leo? Już prawie jesteśmy w domu.

Spojrzałam na ekran i nie odpowiedziałam.

Niech Julian sam to znajdzie. Powinien trochę pamiętać, jak się o niego troszczyłam, kiedy był mały.

Taksówka zatrzymała się na czerwonym świetle. Na zewnątrz trzyosobowa rodzina przechodziła przez ulicę, młodzi rodzice trzymali córkę za ręce. Powiedzieli coś i wszyscy troje się roześmiali. Znowu zamglił mi się obraz.

Arthur i ja kiedyś trzymaliśmy Juliana za rękę i myśleliśmy, że to szczęście będzie trwać wiecznie.

„Jesteśmy na miejscu” – głos kierowcy przywrócił mnie do rzeczywistości.

Po zapłaceniu za przejazd stanęłam na dole w budynku mieszkalnym Helen, nagle zawahana. Czy wypadało jej przeszkadzać tak późno? Czy uznałaby mnie za dziwaka?

Kiedy wciąż się wahałam, mój telefon zadzwonił ponownie. Tym razem to był Julian.

„Mamo, gdzie byłaś? Leo płakał za babcią”.

Wzięłam głęboki oddech i odpisałam SMS-em, drżącymi palcami.

Zostaję u Helen na kilka dni. Dobrze się opiekujesz Leo.

Po wysłaniu wiadomości wyłączyłam telefon.

Dziś wieczorem postanowiłam być egoistką dla odmiany.

Wciągnęłam walizkę na górę, stanęłam przed drzwiami Helen i zadzwoniłam dzwonkiem. W ciągu kilku sekund, które czekałam na otwarcie drzwi, zdałam sobie sprawę, że to pierwsza decyzja, którą podjęłam wyłącznie dla siebie od trzech lat.

Kiedy Helen otworzyła drzwi, jej oczy rozszerzyły się.

„Eleanor, o rany, co to wszystko znaczy?”

„Mogę zostać na kilka dni?” Mój głos był bardziej zachrypnięty, niż się spodziewałam.

Helen natychmiast wciągnęła mnie do środka i chwyciła moją walizkę.

„Co się stało? Czy to Julian i jego rodzina?”

„Nic. Chciałam tylko zaczerpnąć świeżego powietrza” – wymusiłam uśmiech, ale mięśnie na mojej twarzy były sztywne i niesforne.

Mieszkanie Helen było małe – jednopokojowe – ale schludne i uporządkowane. Na ścianie wisiało jej zdjęcie ze zmarłym mężem. Obok telewizora stało kilka zielonych roślin. W powietrzu unosił się delikatny zapach drzewa sandałowego, a na stoliku kawowym leżała otwarta książka i okulary do czytania.

„Jadłaś już? Mogę ci podgrzać zupę” – zapytała Helen z niepokojem.

„Nie, dziękuję. Już jadłam” – skłamałam. Odłożyłam torbę i nagle ogarnęło mnie zmęczenie. Nogi miałam jak z ołowiu.

Helen wyczuła mój stan i nie naciskała dalej.

„To najpierw idź wziąć gorący prysznic. Pościelę ci łóżko. Kanapa rozkłada się do spania. Jest taka wygodna”.

Gdy gorąca woda mnie obmyła, uświadomiłam sobie, że cały czas się trzęsłam. Para zaparowała lustro w łazience, przez co obraz był rozmazany. Od trzech lat po raz pierwszy brałam prysznic w łazience bez hałaśliwych przerw Leo, bez wybiegania na zewnątrz, żeby sprawdzić, czy się nie przewrócił albo na coś nie wpadł.

W czystej piżamie, którą Helen mi przygotowała, wyszłam z łazienki i zobaczyłam, że już pościeliła sofę. Na stoliku nocnym stała szklanka ciepłego mleka.

„Napij się mleka. Pomoże ci zasnąć” – powiedziała Helen, klepiąc mnie po ramieniu. „Cokolwiek to jest, porozmawiamy o tym jutro. Spokojnej nocy”.

Z wdzięcznością skinęłam głową, wypiłam mleko i wtuliłam się w miękkie koce. Helen zgasiła światło w salonie, zostawiając tylko małą lampkę nocną.

Moje ciało było bardzo zmęczone, ale umysł szeroko otwarty. Wpatrywałam się w sufit, nasłuchując od czasu do czasu odgłosów przejeżdżających samochodów, a moje myśli pędziły.

Czy Julian i jego rodzina wrócili do domu? Co pomyślą, gdy zobaczą moją wiadomość? Czy Leo płakał? Czy znaleźli makaron z serem w lodówce?

Mój telefon