Słyszałem, jak moja córka szepnęła do telefonu: „Tęsknię za tobą, tato” – 18 lat temu pochowałem jej ojca

„Jak się czuł tata?” – pytała, zazwyczaj gdy byłam zajęta składaniem prania, mieszaniem zupy lub myciem blatów.

Dałem mu to, co miałem. Historie, których już ledwo mogłem znieść. Opowiedziałem mu o jego okropnych dowcipach, które sprawiały, że przewracałem oczami. Zdjęcia jego uśmiechu z dzieciństwa. Wspomnienie, jak śpiewał w samochodzie, zawsze fałszując.

Jeśli się z tym zgadzasz, możesz zostawić to tak jak jest.

Przez długi czas to wystarczało. Aż w końcu przestało.

Zdarzyło się to w zwykły wtorkowy wieczór. Szedłem przez ten bałagan, kiedy usłyszałem głos Susie. Był cichy.