Siedem lat po naszym rozwodzie spotkałem moją byłą żonę w księgarni. Włożyła mi do ręki starą kopertę… a potem powiedziała jedno zdanie, które zmroziło mi serce.

Przy ladzie ekspedientka włożyła mi książkę do torby i zapytała, czy chcę paragon. Prawie odmówiłam, ale w końcu się zgodziłam. Dobrze było zanotować: dzień, godzinę, tytuł, który wybrałam, nie pytając nikogo, czy to właściwy.

Na zewnątrz śnieg sprawiał, że miasto wyglądało, jakby się odwróciło. Schowałem paragon do portfela i ruszyłem do domu.

Lata temu myślałem, że zamknięcie nadejdzie jak werdykt. Zamiast tego nadeszło jak pogoda – zmiana, którą czułem na skórze, zanim jeszcze zdążyłem ją nazwać. Nadeszło jako świadomość, że mogę kochać to, kim byłem z nią, wybaczyć to, kim ona była ze mną, i nadal nie chcieć ponownie zamieszkać w tym domu.

Siedem lat temu pewne drzwi się zamknęły. W pewną przypadkową sobotę w księgarni otworzyły się kolejne – nie do tyłu, do przeszłości, ale do przodu, do stabilnego środka, który nauczyłam się nazywać życiem.

Szedłem, a śnieg padał bez przerwy i tym razem nie musiałem się zastanawiać, co powiem, jeśli ją znowu zobaczę, bo już to zrobiłem i powiedziałem wystarczająco dużo. Koperta leżała na półce w szafce w kuchni, w mieście, gdzie zima wymaga świadomego wyboru ciepła. Ja wybrałem swoje.

I po raz pierwszy od dawna nie czułam się wolna, bo byłam sama. Czułam się wolna, bo bycie samą nie było już wyrokiem. To był wybór między innymi, a ja nauczyłam się wybierać.