Przyszedłem wcześniej na świąteczne przyjęcie u teściów, z kluczykami wciąż lodowatymi w dłoni, i wtedy to usłyszałem – śmiech mojego męża, który oznajmił: „Madison jest w ciąży. Będę ojcem”. Rozległy się wiwaty. Stałem nieruchomo na korytarzu, niewidzialny, a mój świat cicho się rozpadł.

Upadek „Doskonałej Rodziny Collinsów” rozegrał się w Illinois beze mnie.

Widziałam to jedynie w echach — w e-mailach od Marcusa, wiadomości od byłego współpracownika, który usłyszał plotki, i krótkiej wiadomości głosowej od mojej siostry, Leah, z Portland.

„Przyszedł do mojego domu” – powiedziała Leah, kiedy do niej oddzwoniłam, cicho, mimo że jej dzieci były w szkole.

„Druga w nocy. Pijany. W tym głupim granatowym płaszczu, który zawsze nosił na Święto Dziękczynienia”.

Wyobraziłem to sobie od razu. Płaszcz. Postawa. Rozpaczliwy urok.

„Co powiedział?” zapytałem.

„Że stał się «zmienionym człowiekiem»” – odpowiedziała.

„Że namieszał, że Madison go „naciskała”, że jego ojciec „odwrócił się od niego”. Powtarzał, że jesteś mu winien rozmowę. Że „nie dałeś mu szansy na wyjaśnienie” w Boże Narodzenie. Jakby to on wpadł w zasadzkę.

Wypuściłem powolny oddech.

„Powiedziałeś mu, gdzie jestem?”

„Oczywiście, że nie” – odparła oburzona Leah.

„Nie jestem idiotą. Powiedziałem mu, że jeśli wróci, zadzwonię na policję. Potem dałem mu dwadzieścia dolców na taksówkę i kazałem mu iść spać gdzieś indziej niż na moim ganku”.

Pauza.

„Hanna?”

“Tak?”

„Wyglądał… pusto” – powiedziała.

„Jakby ktoś wyjął wnętrze i zostawił skorupę na wolności. To było przerażające, ale szczerze? Przede wszystkim smutne”.

Wpatrywałem się w krople deszczu spływające po szybie.

„Tak się dzieje” – powiedziałem cicho – „kiedy ulubiona publiczność kogoś opuszcza teatr przed finałowym aktem”.

Stracił coś więcej niż pieniądze, coś więcej niż prestiż. Stracił kontrolę nad historią.

Dla ludzi takich jak Ethan to właśnie było prawdziwą tragedią.

Kilka dni po telefonie Leah, Marcus odezwał się do niej ponownie.

„On chce mediacji” – powiedział.

„Twarzą w twarz”.

To zdanie wywołało u mnie dreszcz. Nie tyle strach, co świadomość starych odruchów. Część mnie wyćwiczona w wygładzaniu scen, słuchaniu, rozumieniu.

„Mówi, że zasługuje na szansę, żeby spojrzeć ci w oczy” – kontynuował Marcus.

„Myśli, że jeśli tylko uda mu się zwabić cię do pokoju, to uda mu się wywalczyć lepszą ofertę. Albo przynajmniej trochę współczucia”.

„Czy on wie, że współczucie nie wystarczy, żeby zapłacić rachunki za usługi prawne?” – zapytałem sucho.

Marcus uśmiechnął się lekko.

„Powiedziałem mu, że możemy zorganizować spotkanie w neutralnym miejscu tutaj, w Seattle” – powiedział.

„Wysokie bezpieczeństwo. Kamery. Świadkowie. Nie będziesz w niebezpieczeństwie. Ale nie będę tego ustawiał, jeśli nie będziesz chciał.”

Pomyślałam o korytarzu w Naperville. O śmiechach Ethana, dochodzących znad kieliszka szampana. O tym, jak jego głos rozbłysnął nie dla mnie, ale dla kogoś innego. Pomyślałam o tygodniach ciszy, którą wykułam niczym broń. O ostrożnym spokoju, który zbudowałam w tym nowym mieszkaniu, w tym nowym mieście.

Część mnie nie chciała go już nigdy więcej widzieć.

Inna część, cichsza, ale bardziej natarczywa, chciała spojrzeć na niego po raz ostatni – nie jako na żonę, nie jako na petenta, ale jako na świadka.

„Ustaw to” – powiedziałem.

Biuro mediatorów znajdowało się na dwudziestym trzecim piętrze budynku ze szkła i stali w centrum Seattle. Hol charakteryzował się czystymi liniami, stonowanymi kolorami i gustownymi roślinami. Wszystko w nim mówiło: „ Załatwiamy brzydkie rzeczy w ładnym miejscu”.

Recepcjonistka z uprzejmym uśmiechem sprawdziła mój dokument tożsamości i wręczyła mi identyfikator gościa.

„Sala konferencyjna B, pani Blake” – powiedziała.

„On już tu jest. Twój prawnik jest w środku.”

On już tu jest.

Oczywiście, że tak. Zawsze lubił przychodzić wcześniej, kiedy czekały na niego światła reflektorów.

Moje obcasy cicho odbiły się echem po korytarzu. Drzwi sali konferencyjnej były uchylone. Otworzyłam je szeroko.

Przez chwilę go nie poznałem.

Ethan siedział na samym końcu wypolerowanego stołu, zgarbiony. Granatowy kaszmirowy płaszcz zniknął, zastąpiony pogniecioną marynarką, która wyglądała na o rozmiar za dużą. Jego włosy, zazwyczaj precyzyjnie ułożone, były za długie i spłaszczone. Na szczęce miał zarost, który nie był starannie pielęgnowany dla efektu. Pod oczami miał rozmazane cienie.

Gdy mnie zobaczył, wstał – zbyt szybko, aż krzesło zaskrzypiało.

„Hannah” – powiedział.

Moje imię brzmiało teraz dziwnie w jego ustach, jakby je pożyczył.

Marcus również wstał i skinął mi głową.

„Pani Blake” – powiedział formalnie.

Usiadłem i położyłem teczkę na stole przede mną. Moje ręce były spokojne. Serce biło, ale nie tak szaleńczo i nerwowo jak w Naperville. To był po prostu mięsień wykonujący swoją pracę.

Przez chwilę nikt się nie odzywał.

Pierwszy załamał się Ethan.

„Wyglądasz… dobrze” – powiedział.

Komplement wylądował między nami z głuchym odgłosem.

„Seattle ci pasuje.”

„Tak mi powiedziano” – odpowiedziałem.

Jego oczy przeszukiwały moją twarz w poszukiwaniu czegoś – może znajomości. Żalu. Pęknięcia.

„Przechodziłem… przez piekło” – powiedział z ponurym śmiechem.

„Mój tata nie odbiera moich telefonów. Mama ciągle próbuje „wszystko naprawić”, ale tylko krzyczy. Madison nie pozwala mi zobaczyć dziecka. Faceci w klubie udają, że mnie nie poznają. Straciłam wszystko, Hannah.”

Powiedział to jak oskarżenie.

„Nie mam nic. Nie mam domu. Nie mam pracy. Moja własna siostra nawet nie chce mi pożyczyć. Przynajmniej po tym wszystkim możesz zrobić…

Urwał, być może sam to usłyszał.

„Co najmniej mogłam zrobić?” powtórzyłam cicho.

„Tak” – powiedział.