Przez pięć lat przekształcałem starą farmę moich dziadków w sanktuarium. Wtedy moi teściowie oznajmili: „Sprzedajemy nasz dom i przenosimy się do twojej stodoły. Jest tam mnóstwo miejsca!”. Uśmiechnąłem się i powiedziałem: „Witaj w domu”. Wytrzymali dokładnie 48 godzin, zanim zaczęli prosić, żeby się wyprowadzić…

„Co się stało, dziewczyno?”

Opowiedziałem mu wszystko. Kiedy skończyłem, jego zniszczona twarz była ponura.

„Pytałem po mieście” – powiedział. „Ten twój teść? Wypytywał o granice działek, prawa wodne, przepisy dotyczące zagospodarowania przestrzennego. Tacy ludzie jak Richard nie przechodzą na emeryturę, żeby założyć farmę, Olivio. Oni ją rozwijają”.

Wszystko się ułożyło. Richard był deweloperem nieruchomości komercyjnych przed przejściem na emeryturę. Nie chodziło o spokojne życie na wsi. Chodziło o pieniądze.

Przeprowadziłem małe rozeznanie i znalazłem dokumenty dotyczące spółek LLC oraz propozycje rozwoju luksusowych osiedli wiejskich w okolicznych hrabstwach, wszystkie z nazwiskiem Richarda. Robił to już wcześniej – wprowadzał się do nieruchomości, naciskał na właścicieli, żeby je sprzedali, a potem sprzedawał deweloperom.

Ostateczna konfrontacja miała miejsce we wtorek. Noah pojechał na farmę z rodzicami. Richard trzymał teczkę pod pachą.

„Spisaliśmy umowę o wspólnym pożyciu” – oznajmił, przesuwając papiery po moim kuchennym stole – tym samym stole, który odrestaurowałem ze stodoły babci. „Będziemy płacić 1000 dolarów miesięcznie za nasz lokal, ale potrzebujemy równego prawa głosu w decyzjach dotyczących nieruchomości, jej konserwacji, ulepszeń i tym podobnych”.

Przeczytałem umowę. Była gorsza, niż sobie wyobrażałem. Mieli dostęp do wszystkich udogodnień, prawo weta w przypadku jakichkolwiek zmian i prawo zapraszania gości bez mojej zgody.

„A co jeśli nie podpiszę?”

Uśmiech Richarda był zimny. „W takim razie podejmiemy kroki prawne o należną część Noahowi”.

„Mój prawnik już przygotował dokumenty” – dodała Patricia, a jej głos ociekał fałszywą słodyczą. „Nie utrudniaj, kochanie. Tak czy inaczej, ruszamy. To tylko formalność”.

Spojrzałam na każdego z nich. Richard, zadowolony z siebie i wyrachowany. Patricia, już w myślach urządzająca mój dom. Noah, niezdolny spojrzeć mi w oczy.

Wtedy się uśmiechnąłem. Szczerym, ciepłym uśmiechem, który sprawił, że na twarzy Patricii pojawiła się niepewność.

„Chcesz się przeprowadzić na farmę” – powiedziałem cicho. „Żeby żyć życiem farmera”.

Richard skinął głową z zapałem. „Dokładnie. Życie na wsi. Świeże powietrze.”

„W takim razie witaj w domu” – powiedziałem. „Kiedy chciałbyś się wprowadzić?”

W pokoju zapadła cisza. Noah wyglądał na ulżonego. Patricia patrzyła podejrzliwie. Richard wyglądał triumfalnie.

„Możemy tu być do końca miesiąca” – powiedział Richard.

„Idealnie”. Wstałam, wciąż się uśmiechając. „Przygotowałam twoje pokoje”.

Gdy wyszli, owinąłem palce wokół mosiężnego klucza, który miałem w kieszeni i zadzwoniłem do Sully’ego, potem do Meadow i wreszcie do Thomasa.

„Potrzebuję waszej pomocy” – powiedziałem im. „I potrzebuję, żebyście mi zaufali”.

Kiedy wyjaśniłem mu swój plan, Sully zaczął się tak głośno śmiać, że musiał usiąść.

„Twoja babcia byłaby taka dumna” – powiedział. „Zróbmy to”.

Dzień przeprowadzki nadszedł z ogromną ciężarówką U‑Haul, designerskimi bagażami i meblami, które pasowały do ​​salonu wystawowego, a nie do domu. Patricia kierowała przeprowadzkami niczym generał dowodzący wojskiem, wskazując miejsce, w którym chciała postawić swoją włoską skórzaną sofę i kolekcję abstrakcyjnych dzieł sztuki.

Przywitałem ich świeżą lemoniadą i ciepłym uśmiechem.

Witamy w domu.

Pięknie przygotowałem ich skrzydło — odnowione drugie piętro z odnowionymi drewnianymi podłogami, prywatną łazienką z wanną na nóżkach i oknami z widokiem na łąkę.

Patricia przyglądała się wszystkiemu mrużąc oczy, szukając powodu do narzekań. Nic nie znalazła.

„Fajnie…” – przyznała w końcu, wyraźnie rozczarowana. „Gdzie jest hasło do Wi‑Fi?”

„Och.” Podałem jej małą wizytówkę. „Korzystamy tu z internetu satelitarnego. Świetnie nadaje się do poczty e-mail i przeglądania internetu, ale ze względów środowiskowych obowiązuje limit danych. Streaming nie działa dobrze, a połączenia wideo bywają niestabilne. Większość ludzi uważa, że ​​odłączenie się od sieci to poczucie wolności.”

Twarz Patricii zbladła.

„Co masz na myśli mówiąc „odłącz się”? Jak będę oglądać swoje programy?”

Wzruszyłem ramionami ze współczuciem. „W mieście jest biblioteka. Mają DVD”.

Richard już marszczył brwi, patrząc na swój telefon.

„Jeden pasek usług” – mruknął. „Jak możesz tak żyć?”

„Przyzwyczaisz się” – powiedziałem radośnie. „A teraz pokażę ci, jak to wszystko działa”.

Tej nocy zadbałem o przeniesienie kurnika generała Beauregarda.

Mój kogut był wspaniałym ptakiem, którego głos mógł obudzić zmarłych. Jego nowy dom? Tuż za oknem sypialni Richarda i Patricii.

O 5:30 rano generał Beauregard z entuzjazmem obwieścił świt. Usłyszałem głuchy odgłos spadającego z łóżka Richarda, a potem krzyk Patricii.

O szóstej rano pukałem do ich drzwi, ubrany już w strój roboczy.

„Dzień dobry” – zaćwierkałem. „Kawa jest gotowa na dole. Za piętnaście minut zaczynamy prace domowe”.

Patricia otworzyła drzwi w jedwabnej koszuli nocnej i z rozczochranymi włosami.

“Obowiązki?”

Wręczyłem każdemu z nich wydrukowany harmonogram.

„Poranna rutyna” – powiedziałem. „Zbieranie jajek. Karmienie kóz. Sprzątanie boksów. Podlewanie szklarni. Każdy tu dokłada swoją cegiełkę. Tak działa zrównoważone życie”.

Richard wyjąkał. „Jesteśmy na emeryturze. Nie wykonujemy pracy fizycznej”.

„Och.” Niewinnie otworzyłam szeroko oczy. „Myślałam, że zależy ci na autentycznym doświadczeniu na farmie. Ale jeśli wolisz, możesz przygotować śniadanie dla wszystkich. Zazwyczaj robię jajka, świeży chleb i ser od naszych kóz.”

Wybrali obowiązki.

Obserwowanie Patricii, ubranej w strój sportowy, który kosztował więcej niż mój miesięczny rachunek za paszę, próbującej zbierać jajka od kur terytorialnych, było dla mnie najlepszą rozrywką od lat. Richard nie potrafił otworzyć zagrody dla kóz, nie otrzymując przy tym ciosu głową od Clementine, mojej alfy.

Podczas śniadania byli podrapani, brudni i milczący.

Problem z ciśnieniem wody ujawnił się podczas porannego prysznica Patricii. Zmieniłem ustawienia solarnego podgrzewacza wody. Po pięciu minutach woda leciała lodowato zimna.

Patricia wyszła z łazienki trzęsąc się z zimna, owinięta w ręczniki.

„Co się dzieje z twoim podgrzewaczem wody?”

„Nic się nie stało” – powiedziałam słodko. „Korzystamy z ogrzewania słonecznego i zbieramy deszczówkę. Trzeba oszczędzać. Babcia Dorothy zawsze powtarzała, że ​​pięciominutowy prysznic ratuje planetę”.

Kolacja tego pierwszego wieczoru była z produktów prosto z farmy: pieczone warzywa, świeża sałatka, jajka i kozi ser. Wszystko pyszne. Wszystko wegetariańskie.

Patricia przesuwała jedzenie po talerzu. „Nie masz jakiegoś prawdziwego jedzenia? Jak stek albo makaron?”

„Jesteśmy tu głównie wegetarianami” – wyjaśniłem. „To lepsze dla ziemi. Sklep spożywczy jest jakieś trzydzieści minut stąd, jeśli chcesz zrobić zakupy”.

Richard i Patricia wymienili spojrzenia pełne czystego przerażenia.

Tej nocy farma ożyła swoją nocną symfonią. Kojoty wyły w oddali. Sowy pohukiwały ze stodoły. Żaby śpiewały w stawie. Moje kozy wydawały dziwne, nieziemskie dźwięki.

O północy Brutus – mój 130-funtowy pirenejski pies górski – rozpoczął swój patrol, szczekając na każdy cień.

Richard zszedł na dół o 12:30 w nocy

„Czy potrafisz kontrolować tę bestię?”

Czytałem przy lampie naftowej, byłem całkowicie spokojny.

„On chroni bydło” – powiedziałem. „To jego praca. Przyzwyczaisz się”.

„Nie możemy spać.”

„Zatyczki do uszu są w szafce w łazience.”

Drugi dzień rozpoczął się od tego, że Patricia próbowała użyć swojej suszarki do włosów o dużej mocy. Wyłącznik automatyczny natychmiast zadziałał, odcinając dopływ prądu na całym piętrze.

Zresetowałem go i wyjaśniłem ograniczenia dotyczące paneli słonecznych.

„W pochmurne dni musisz suszyć włosy na powietrzu albo używać suszarki o niskiej mocy” – powiedziałam, demonstrując. „Widzisz? Proste”.

Elektryczna maszynka Richarda okazała się bezużyteczna. Oboje wyglądali coraz bardziej zaniedbani z upływem dnia. Idealnie wystylizowany bob Patricii zmienił się w kędzierzawą aureolę. Designerski zarost Richarda przerodził się w prawdziwą brodę.

Tego popołudnia Clementine zaczęła rodzić.

„Olivia!” zawołał Thomas ze stodoły. „Czas już na nas”.

Rzuciłam wszystko i uciekłam. Poród kozy bywa skomplikowany, a Clementine była w tym debiutantką. Potrzebowałam wszystkich rąk do pomocy.

„Richard, Patricia!” krzyknąłem. „Potrzebuję pomocy”.

Podeszli niechętnie, przyglądając się scenie: Clementine leżąca na boku, wyraźnie zestresowana, Sully już w rękawiczkach.

„Co mamy zrobić?” zapytał słabo Richard.

„Trzymaj ją mocno. Rozmawiaj z nią. Utrzymuj ją w spokoju.”

Przez kolejne dwie godziny pracowaliśmy. Było chaotycznie, prymitywnie, intensywnie. Patricia wyglądała, jakby miała zemdleć, kiedy pierwsze dziecko wyszło z worka owodniowego. Ale kiedy drugie dziecko się pojawiło i oba zaczęły beczeć, coś się zmieniło.

„Żyją” – wyszeptała Patricia ze łzami w oczach. „Pomogliśmy ich urodzić”.

Byłem cały umazany płynami, wyczerpany, ale triumfujący.

„Witamy na farmie” – powiedziałem jej. „To nie tylko zachody słońca i zdjęcia na Instagramie, prawda?”

Potrząsnęła głową, nie mogąc wydusić z siebie słowa.

Tej nocy prawie nie tknęli kolacji. Poszli spać o 20:00, nie mówiąc ani słowa.

Siedziałem na ganku z Sully’m i słuchałem nocy.

„Myślisz, że długo jeszcze wytrzymają?” – zapytał.

„Jeszcze jeden dzień” – powiedziałem. „Może dwa. Potem zacznie się prawdziwa zabawa”.

Po czterdziestu ośmiu godzinach Patricia zażądała, żeby pojechali do miasta.

„Potrzebuję prawdziwego jedzenia i Wi‑Fi. Natychmiast.”

Pojechaliśmy do lokalnej jadłodajni, tej samej, w której zjadłem pierwszy posiłek po przeprowadzce w te okolicę, tej samej, w której teraz każdy znał moje imię.

Patricia zamówiła burgera i natychmiast połączyła się z Wi-Fi, a jej telefon wibrował od powiadomień z kilku dni. Przewijała gorączkowo, podczas gdy Richard połykał jedzenie niczym człowiek uratowany przed śmiercią głodową.

„To miejsce nie nadaje się do życia” – oznajmiła Patricia, nie zwracając się do nikogo konkretnego, ale wystarczająco głośno, by wszyscy w restauracji mogli usłyszeć. „Brak porządnego internetu, brak ciepłej wody, wszędzie pełno zwierząt, a do tego ten smród. Olivia ewidentnie pozwoliła, by to miejsce popadło w ruinę”.

W restauracji zapadła cisza.

Siedziałem tam spokojnie, popijając kawę.

Sully wszedł, rzucił okiem na sytuację i zajął miejsce w naszym stoisku.

„Wszystko w porządku, pani Ashford?” zapytał. „Życie na farmie staje się dla pani zbyt realne?”

Patricia wybuchła.