Powiedzieli mi, żebym wyszedł podczas kolacji wigilijnej, więc wstałem, uśmiechnąłem się i powiedziałem: „W takim razie nie będziesz miał nic przeciwko temu, że to zrobię”.

Usiadłem na skraju drugiego łóżka i wpatrywałem się w swoje dłonie.

Przez chwilę żadne z nas się nie odzywało.

Wtedy Mia cicho powiedziała: „Babcia mnie nie lubi”.

Ścisnęło mnie w gardle.

„Mia—”

„Nie robi tego” – upierała się Mia cichym, ale pewnym głosem. „Lubi dzieci Elizy. Zawsze daje im dobre prezenty. Zawsze je pierwsza przytula”.

Poczułem pieczenie za oczami — ostre i gorące.

„To nie twoja wina” – powiedziałem.

Mia wzruszyła ramionami jak dziecko, które już dawno uznało, że świat jest niesprawiedliwy i po prostu próbuje zrozumieć jego zasady.

„To nie moja wina” – powtórzyła, jakby sprawdzała poprawność zdania.

Wziąłem ją za rękę.

„Nie” – powiedziałem. „Nie jest”.

A potem, ponieważ niektóre prawdy trzeba mówić głośno, żeby zęby nie rosły w milczeniu, dodałem:

„I nie musisz zjednywać sobie ludzi, będąc cichym, dobrym czy małym.”

Mia spojrzała na mnie, jakby usłyszała coś nowego.

„Ale tak”, powiedziała.

Zamarłem.

Ponieważ nie myliła się.

Dzieciom niewiele brakuje.

Po prostu nie zawsze mają odpowiednie słowa.

Przełknąłem ślinę i wziąłem ją w ramiona.

„Przepraszam” – wyszeptałem w jej włosy. „Bardzo przepraszam”.

Mia ziewnęła, czując, że adrenalina w końcu opada.

„Czy możemy obejrzeć film?”

„Tak” – powiedziałem ochrypłym głosem. „Możemy oglądać, co tylko zechcesz”.

Jedliśmy przekąski z automatu, leżąc w łóżku, i oglądaliśmy świąteczny film, dzięki któremu każdy z nas poznał prawdziwe znaczenie rodziny.

Mia śmiała się z głupich fragmentów.

Ja też się śmiałem, ale wyszło trochę nierówno.

Mój telefon leżący na stoliku nocnym nieustannie wibrował.

Mama.

Tata.

Eliza.

Connor.

Raz po raz.

Zignorowałem to, dopóki Mia nie spała.

Kiedy w końcu zasnęła – rozciągnięta bokiem na łóżku niczym rozgwiazda – wpatrywałem się w telefon, aż ekran zgasł.

Znów zabrzęczało.

Mama.

Odpowiedziałem.

„Rachel.”

Jej głos rozległ się w moim uchu — zbyt jasny, zbyt wysoki — jakby płakała i próbowała to ukryć.

„O, wreszcie. Gdzie jesteś? Jesteś bezpieczna? Czy Mia jest cała?”

Prawie się roześmiałem.

Teraz to Cię obchodzi.

„Rachel, proszę” – powiedziała szybko. „Nie mieliśmy tego na myśli. Wiesz, że nie mieliśmy tego na myśli”.

W tle usłyszałem głos Elizy — ostry, gniewny.

„Powiedz jej, żeby wróciła.”

Głos taty także, niski i napięty.

„Włącz głośnik.”

Mama zawahała się.

Wtedy usłyszałem kliknięcie.

„Rachel” – powiedział tata. „To niedorzeczne. Wróć tu i to napraw”.

Wtrąciła się Eliza.

„Tak. Przestań zachowywać się jak męczennik. Niszczysz święta.”

Spojrzałam na śpiącą córkę i znów poczułam ucisk w klatce piersiowej.

„Już zepsułeś święta” – powiedziałem cicho. „Kazałeś mi wyjść i nigdy nie wracać – a moje dziecko siedziało tuż obok”.

„Byliśmy zdenerwowani” – powiedziała szybko mama. „Emocje sięgały zenitu. Wiesz jak…”

„Eliza?” zapytałem.

„Tak” – powiedziałem, zanim zdążyła odpowiedzieć. „Dokładnie wiem, jaka jest Eliza i dokładnie wiem, jaka jest ty”.

Wziąłem oddech.

„Przyszedłem dawać, a nie brać” – powiedziałem. „Przyszedłem ci pomóc, a ty traktowałeś mnie, jakbym był tu po to, żeby żebrać”.

Eliza warknęła: „Nie możesz czegoś takiego zniszczyć i odejść, jakby to nic nie znaczyło”.

Głos taty się podniósł.

„Rachel, musisz to naprawić. Możesz to zrobić jeszcze raz. Możesz to napisać jeszcze raz już teraz.”

I tak to się stało.

Nie przeprosiny.

Nie miłość.

Panika.

Mocniej ścisnęłam telefon.

„Nie” – powiedziałem.

Nie dziś wieczorem.

Nie po tym, co powiedziałeś.

Głos mamy się załamał.

„Rachel, proszę.”

„Nie” – powtórzyłem.

Tym razem wydawało się to stabilne.

“Dobranoc.”

Zakończyłem rozmowę i odwróciłem telefon ekranem do dołu.

Moje ręce się trzęsły.

Ale mój umysł był spokojny, jakiego nie doświadczyłem od miesięcy.

Na zewnątrz samochody przejeżdżały z sykiem po mokrej nawierzchni.

W środku Mia spała bezpiecznie.

A gdzieś w domu moich rodziców wpatrywali się w trzy podarte kawałki papieru i zdali sobie sprawę, że właśnie wyrzucili się z najlepszej możliwej dla nich opcji.

Przez kilka dni po Bożym Narodzeniu wszystko ucichło.

Żadnych połączeń.