„Potraktowali bohatera wojennego jak przestępcę przy bramie. Ale kiedy 20 minut później konwój generała dywizji wjechał na jego podjazd, sąsiedzi zdali sobie sprawę, że ten „niegroźny” staruszek skrywa tajemnicę, która może doprowadzić do upadku rządu”.

Honor sierżanta Millera
Laminowana legitymacja nie była jedynie zniżką w kantynie ani sposobem na tanie paliwo. Dla Arthura Millera, siedemdziesięcioczteroletniego mężczyzny o prostych plecach, mimo biodra jęczącego na deszczu, ta legitymacja była kluczem do sensownego życia.

Spędził dwadzieścia dwa lata w oliwkowym kolorze. Krwawił w dżunglach, których większość Amerykanów nie potrafiłaby znaleźć na mapie, i chował przyjaciół pod nieskazitelnie białymi krzyżami Arlington. Dlatego, kiedy młody poseł u bram Fort Benning – teraz Fort Moore, choć Arthur nie mógł do końca zrozumieć nowej nazwy – odmówił podniesienia bariery, Arthur poczuł zimny dreszcz przerażenia.

„Przepraszam, panie Miller” – powiedział poseł. Był młody, a jego mundur był tak schludny, że wyglądał, jakby był z tektury. Nie patrzył Arthurowi w oczy. „Twoje uprawnienia zostały cofnięte. Na czas nieokreślony”.

Arthur zamrugał, zaciskając dłoń na kierownicy swojego zniszczonego Forda F-150. „Cofnięte? Z jakiego powodu, synu? Przyszedłem do kliniki po leki na serce. Przychodzę tu w każdy wtorek od piętnastu lat”.

„Rozkazy z biura marszałka komendanta, proszę pana. Jest pan oznaczony. Musi pan zawrócić pojazd. Natychmiast.”

„Za co? Zawiadomiony?” Głos Arthura nie zadrżał, lecz stał się głębszy, w jego piersi zawibrował stary głos sierżanta-majora.

„Proszę pana, proszę nie zmuszać mnie do ponownego pytania” – powiedział poseł, dyskretnie przesuwając dłoń w stronę kabury. „Ma pan zakaz wstępu do wszystkich federalnych baz wojskowych. Jeśli spróbuje pan przekroczyć tę granicę, zostanie pan zatrzymany”.

Samochody za Arthurem zaczęły trąbić – głównie młodzi żołnierze i ich żony, niecierpliwi, by dotrzeć do PX lub na siłownię. Zobaczyli staruszka w wyblakłej czapce z napisem „Vietnam Vet”, który urządzał awanturę. Nie widzieli mężczyzny, który kiedyś niósł rannego porucznika przez trzy mile przez burzę moździerzową.

Arthur zawrócił ciężarówkę. Jego twarz była maską stoickiego spokoju, ale w głębi serca serce waliło mu o żebra jak uwięziony ptak.

Cisza przedmieść
Arthur mieszkał w skromnym domu w stylu rancza, w ślepej uliczce, piętnaście minut od bazy. Okolica była pełna zadbanych trawników i amerykańskich flag. Odkąd trzy lata temu zmarła jego żona, Martha, dom wydawał się zbyt duży, a cisza zbyt ciężka.

Siedział przy kuchennym stole, ze szklanką wody i pustą butelką po tabletkach przed sobą. Czuł się… wymazany. Zakaz wstępu do bazy był czymś więcej niż tylko niedogodnością; to był wstyd. W mieście wojskowym bycie „zakazanym” zazwyczaj oznaczało złodzieja, pijaka lub zagrożenie dla bezpieczeństwa.

Sięgnął po telefon, żeby zadzwonić do Weteranów Wojen Zagranicznych, ale zanim zdążył wybrać numer, zobaczył go przez okno w kuchni.